赵氏孤儿

年前看的陈凯歌版《赵氏孤儿》，很不喜欢，
觉得陈大导演毛病更大了，电影的外壳毫无问题，装裱一新，
色彩，摄影，构图，演员，都像模像样，
但是内部却透露出腐烂的气息，臭不可闻。
但是我一直没想清楚问题在哪，不好在哪？

前几天读了武志红的心理学文章，说到“边界”的问题，
大意是说，中国的家庭成员过分亲密了，缺乏边界感，
所以大多数事情上，我们不讲理，讲情。
在过分粘稠的情感面前，理变得不重要。
小孩享受了父母过分多的付出，所以，
也不得不承担本不该承担的压力。

回头再看《赵氏孤儿》，我突然明白了那种不舒服从何而来：
第一个不舒服是程婴将赵氏孤儿送入屠岸贾的府中，
要利用孩子与屠岸贾的亲密，来捅仇人一刀。
这里头其实有一种不合理，反人性。
先不说屠岸贾是否会对一个陌生小孩亲如己出，
这个举动，是超越边界的，对孩子人生的强硬安排。
从这里开始，观众对弱者程婴刚刚建立的同情和认同开始崩解。

最后一个不舒服，是故事的高潮，
赵氏孤儿在两个父亲之间摇摆不定，不知该听信谁的版本。
在这个时候，难道不应该是揭晓真相，晓之以理，昭显大义的吗？
不，这个时候，成为了一场“干爹亲，还是亲爹亲？”的感情大拉锯。
理性不重要，真相不重要，重要的是白发苍苍的亲爹的嚎哭，
是感情争夺，是“我是你爹啊！我怎么会骗你！”的煽情戏码。
在感情面前，没有什么道理可讲，小孩抽出了钢刀，冲向了不够亲的干爹。

越来越觉得，故事的逻辑虽然重要，
但是有一个东西在故事之上，就是人性。

最被人记住的电影，是充满了人性光辉的，
是《肖申克的救赎》，是《十二怒汉》，是《杀死一只知更鸟》。

华语电影导演里，清楚的反思中国家庭，
反思这种过分沉重的亲情，没有边界的痛苦，
既为之挣扎，折磨，妥协，又感到伤怀，心痛，难舍，
是李安。
似乎也只有李安。

另外，看了一堂网易公开课《公正》，
我明白了绝对主义道德和结果主义道德的区别，
也明白了为何《英雄》的价值观总被人诟病。

因为西方社会认同，哪怕为了救天下，也不可杀一人，一人就是天下；
而我们的大导认为，为了天下，可以杀千万人，天下就是一人。
前者的一人，是一个平民，后者的一人，是一个君王。
前者虽太理想，但是后者太危险。
我们大导的电影反人性，怎么能冲奥。

        其实我是不太喜欢《赵氏孤儿》这个故事的，用这种极端的方式来诠释忠义，实在是离我所理解的人性太远——人可以大义灭亲，却不能以子谋义，这是一个人性的底线。之前对电影《赵氏孤儿》最担心的也是这一点，尽管这个故事具有很强的情感绑架力量，但其中的善恶忠奸实在是很妖魔化，历史的惯性让我们接受了这种一根筋的表述，但如果真要以全新的形式重新演绎这个故事，其中创作者所表现出来的倾向性却很可能成为一个人道陷阱。
        好在陈凯歌意识到了这一点，于是在前半段的血雨腥风中他一直在为人物动机铺垫能被现在的观众所接受的理由。屠岸贾虽非善类，但将其推向倒行逆施边缘的还是赵盾父子的飞扬跋扈和目中无人。老来得子的天伦渴望让程婴这个人物有了血肉，其最终的选择也增加了很多的被动性和偶然性，一个在乱世中被裹挟到风口浪尖上的老好人，他并非是要为了保全忠义而选择了家破人亡，而是在不可逆转的命运拨弄下被迫去面对了他本不想接受的一个结果，而这样的纠结可以说一直伴随着他的余生，后来他到底是要让程勃为赵氏满门报仇，还是为他的妻儿报仇呢？这恐怕连他自己都分不清了。归根结底，《赵氏孤儿》是将一个讲述忠义的故事转化为一个诠释仇恨的故事，从而让影片在当今现实语境下的可接受程度得以提高。葛优终于遇到了一个能充分发挥他喜剧之外表演天赋的角色，在程婴这个从委曲求全到忍辱负重、被大时代所碾压而“宁弯不折”的小人物身上，我看到了《活着》中的福贵所代表的民族韧性。
        但是《赵氏孤儿》这个故事有一个致命的问题，那就是故事在前奏部分就早早地进入了高潮，灭门、易子等精彩的戏码全部发生在前半段，陈凯歌在把握这部分情节时还是很有水准的，除了上文所说对人物动机的刻画十分精到以外，叙事节奏和场面营造上都可圈可点。用屠岸贾和手下的密谋串联起交代前史背景的闪回，然后迅速进入弑君嫁祸的情节，叙事效率极高。本片的动作戏并不多，但赵盾的义仆舍命救主的场面还是拍得有声有色，用血肉之躯代替车轮的情节可谓是神来之笔，令人动容。但在影片所营造的绝望气氛中，韩厥夺子这场没有什么花哨的动作设计的动作戏也显得惊心动魄。而且在诸如被程婴放在庄姬院门口的两条鱼这样的隐喻性细节的关照下，整段情节就显得有里有面了。其实前半段故事的主题就是杀戮，而陈凯歌将这场杀戮拍得如此有快感是我没想到的。当厄运的多米诺骨牌一旦被推倒，生死就已经被注定，于是各种覆巢之下的死状纷至沓来，而更可贵的是他们死得是如此干脆利落，绝不拖泥带水，如果观摩死亡是一种恶趣味，那么《赵氏孤儿》的前半段是可以充分满足这种恶趣味的。
        陈凯歌的上一部作品《梅兰芳》最被人诟病的就是只拍出了三分之一的好戏，虽然我并认同这一观点，《梅兰芳》少年部分的段落中语焉不详的地方太多，但到了《赵氏孤儿》，我只能说陈凯歌确实只拍出来半场好戏。其实《赵氏孤儿》的后半段本来是个卧薪尝胆封侯拜相大登殿的故事，陈凯歌舍弃这个故事原型是正确的，因为那太符合中国人千百年来的思维定势，也太浅薄太没有人性高度了，于是他设计了一个更加个人化的复仇故事，并最终用两把分别刺出的剑演绎了仇恨是一把双刃剑的终极主题。这本来是很具有悲剧力量的，但是在这个过程中这个悲剧力量被极大地消解了，这要归咎于（如果这是导演的刻意设计，那也可以说是归功于）黄晓明扮演的韩厥，影片所赋予这一人物的怨妇气质让他与程婴之间的交流充满了喜感，以至于围绕着赵氏孤儿的整个的人物关系和走向都发生了偏差，程婴是单身父亲，屠岸贾成了溺爱孩子的爷爷，韩厥则是试图进入这个家庭的后妈，这似乎变成了一个单亲家庭子女教育的故事。而程婴与韩厥之间的对话所引发的暧昧联想，让观众席中充满了恶趣味的笑场，一出悲情大戏，情绪被破坏殆尽，这难道是一向以高雅自诩的陈凯歌导演想要的风格？

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。
高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。
高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。
高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。
感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。
编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

1.

赵氏孤儿是个好题材。那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白

大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。这是很好的。程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。要真这样，就大大的矫情了。观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。确实挺毒的，看得人心振奋。谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。这是个喜剧，是所有人都喜剧。……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！”。在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。现在，又有了《赵氏孤儿》。程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。这不是陈凯歌又是谁呢？一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙

一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。他是幸福的，他只感受得到幸福。其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。那些和他的个体生命无关。所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。非常好。这就是程勃。看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。我以为他已经洞察到了人性。可后面又发生了什么？原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。这算什么？十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？阳光青草地上父子情浓算什么？难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解

什么是大爱？什么是人性的美？谅解：了解并原谅。不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

自从《一个馒头引发的血案》之后，陈导的牌子就算砸了。

不过就前三十分钟来说，至少陈导还是极力展现了他们那一代（是第五代吧）导演普通具备的某种……算是优点吧——各种无意义的构图好看。于是这些都是应该拍无意义大片的主儿啊。整部电影竟然是有一个地方本人想落泪的——就是那谁（众：灵辄！）拉着马车奋力救主的时候，配上那“啊啊啊”的背景音乐，陈导有意义的漂亮构图，还蛮有几分悲壮感的。至于后来出场不多的庄姬死去，非要摆出那种pose，镜头再拉上去，特么的做作无意义，特么的好莱坞。

于是大家都想——哟，果然是大片啊！如果你这样想，那就大错特错了。在前三十分钟果断地快节奏地介绍完故事的大背景之后，这部电影就变成室内情景三爹教子基情脉脉的家庭伦理片了。这几十分钟观众欣赏到的，除了程婴与韩厥之间“不能让孩子知道，不能让老屠知道”的秘会，就是程婴和屠岸贾在针对程勃（这名字是古人取的，咱不能怪导演，但你特么的还专门让庄姬来取这名儿是恶趣味啊）的教育方式上的冲突。

回头来看，这整戏的剧本大约是出于这样的一个生产流程下：作为一代文青代表的陈导想要拍摄一个关于人性、仇恨与命运主题的片——虽然本片结束后我根本看不出陈导的中心意思到底是什么，是在用屠岸贾的结局来说明“只要你不当对方是仇敌，你就没有敌人”应该放下仇恨呢，还是想用程勃和程婴的决定来说明“人性中的仁与爱永远敌不过仇恨，个人只能承担先辈种下的因果活下去，而无法选择自己的道路”，然后不知怎么的相中了这个无论在史记还是元杂剧当中都意在表现“士为知己者死”的中国传统侠义精神的故事，为了将这个中国人熟烂于心的故事扭曲成陈导想要的主题，剧本创作者对于故事中的人物与故事的情节都做了大刀阔斧的改编，然则可惜，编剧君们不是太史公的对手，难以自圆其说，于是故事的后面就要慢慢给“找回来”

这种不能处圆其说，一则体现在人物塑造上。
原作中为了体现中国古时代极普遍的后来东渡去日本演变为武士道的取义精神，将屠与赵分成了“奸”与“忠”以合理化程与公孙的选择，最后图的就是正义得张冤仇得血。
本片中丑化赵氏的做法倒是没什么——反正不出几分钟就全家死光光了，然则对屠氏的编写却显然的自相矛盾——如此多疑之人为什么不干脆将程氏的两个孩子都杀掉以断绝后患？又为什么明知程氏与自己有杀妻之恨又收人做食客且极力抚养其子视同己出？（屠氏肯定不止这一个食客有儿子哂）为什么在已知程勃身世后还奋力将其救出，之后又故意同程婴当面对质？（考虑到之前赵氏有讲“你的儿子假如没死，现在也应该有儿子了”，这里似乎插入一段当年屠公子被围困，屠氏救援不及目睹自己儿子丧命的情节才合理，不过据说剧本是两拨人写的，估计写乱了）

原作中的程勃乃程婴一人在深山中养大，每日耳濡目染只知道替父母报仇，后来手刃仇人，实在顺理成章。
本片虽然名为《赵氏孤儿》，但程勃的出场时间甚至都不及刀疤叔叔，亦无任何内心戏份可供观众围观其思想转变过程。程勃是在屠氏的护佑下长大，从小不知道有什么血海深仇，与屠氏感情其笃，亦父亦师亦友，只怕比对程婴还要亲密。于是这孩子怎么能在一知道自己的身世之后就立刻向前一刻还深深敬爱的刚刚救过他的义父拔剑相向，实在超出正常人的理解能力。这孩子……是脑残吗是冷血吗？

原作中的程婴乃是为赵家尽义。献出自己的儿子以保护赵家的骨肉这一点也许不符合现代人的价值观，但是放在当时的环境下（那时候还没有什么妇女儿童保护意识，小女孩被爹娘亲手弄死的也有）也不算太离谱。含辛茹苦不只为赵家复仇，也是为了保存赵家这一滴骨血成人不让赵家灭了香火。
本片中的程婴根本不在乎赵家是死是活，当初一念之仁导致自己的妻儿被杀，与情与理来说，已经了无生趣。况且换成看片的任何一个观众，只要得到机会何人不想手刃屠氏？谁会想到“十几年后叫赵儿斩杀屠氏”的神经病idea——你丫就能保证赵儿不夭折（当时没有抗生素，小孩得病死亡的机率很高的好吧）？你丫就能保证屠氏不寿终正寝（你也不看看当年的平均寿命是多少）？你丫就能保证最后自己不嗝屁国家不打仗？在有百分百把握的时候不亲自下手，非要等赵儿长大，程婴的思维也实在异于常人。

至于韩厥……这个角色的用处纯粹是为了搞笑兼搞基的吧。

至于情节发展上。程婴夫妇一开始明明就打定了主意要献出赵孤以自保，既然如此，为何后来却一再错失向屠氏澄清的机会。
其实在公孙找上门时，声称自己的孩子乃是赵孤，然后在屠氏已然起疑的情况下果断承认他手中的孩子就是赵孤任由屠氏弄死，再回头向公孙申明自己的亲骨肉被屠氏当成赵孤杀害，自己当遵守庄姬的嘱托将赵孤抚养成普通百姓，从公孙哪里抱回自己的孩子，不就既救了那一百婴儿也救了自己的骨肉？中间怎么的绕来绕去演变成片中的结果，实在与情与理都说不通。你说做爹的脑残也就罢了，程夫人一介女流，在性命关心居然也没说溜嘴……

编剧自己也知道这些地方不通，于是后来借韩厥与程婴，借屠氏与程婴之间的对话，努力来圆这些不通。但不通就是不通。

其实我不懂，如果陈导如此想要拍一个有关人性的故事，中国古代这么多故事可供选择，甚至以中国历史之丰富，你要自创一个也未尝不可，又何必要吃力不讨好的给程婴等人写同人呢？还是这般OC情节又不讨好的同人……

最后，虽然这几年对于古装片渐渐的也已经心死了，但还是忍不住吐槽——这个故事是春秋时代，像面条这种东西，你就是用大拇指去想也会觉得不对劲吧！还有馒头什么的！还有辣椒！当时根本连茶叶都没有啊！这根本是连考据都不用考据的东西啊！还有兵车兵种马上的装备，去找个相关历史学家稍微请教一下会死是不是？！为什么每次都要搞到这么雷！

啊啊，写完评论是真的生气了。于是再扣掉一星。