母亲2020

这部剧真的要静下心来仔细看，不知道流过多少次泪，母亲永远是子女们心中的牵挂，和剧里的丁小军一样，年纪小的我们会经常因为母亲的管教而叛逆，觉得生活总是自己的，不管是谁都不能强压想法；随着年龄增长和阅历增多，渐渐明白家长们的无可奈何，是倾注了多少心血放弃了多少才能将一个孩子培养长大。以前的我很逃避表现感情，但是某一个瞬间开始变得勇于表达，那时才发现母亲眼底的欣喜，原来我错过了这么多。

另外董洁的演技真的好细腻，之前还觉得她不适合演年龄跨度这么大的角色，但是看下来每个时期的细节都和生活中遇见的同龄人一样，这就是好演员，有些人不要上来就骂，哪来这么多二极管

镜头在两代人的生活中来回切换，20年前和20年后也只是衣着和娱乐方式的不同罢了，生活和爱一代代相传和轮回。 在一次次的烟花炮竹中，小军长成了“大军”，妈妈的皱纹长了出来，外婆的记忆和听力出现了衰退。 一根根的腊肠，外婆给妈妈带上，妈妈做给外婆过，妈妈也给小军带上了。 在小军和余雅互相帮助和互相爱慕的美好爱情片段中，切换了妈妈和梅叔叔的互相帮助和互相爱慕的温馨画面。爱情多美呀，在心里慢慢滋长，在眼睛里慢慢绽放。像雨后的晚霞一样绚烂，也像医院中默默陪伴一般的无声。 在取舍中我们都选择了心中最重，为了小军和生活，妈妈放下了自己的爱情；为了妈妈，小军在第一集辞了职跟余雅说了分手回家陪伴妈妈。对还是错，哪儿有什么标准，只不过从了自己的心罢了。 在柴米油盐中，生活从来都是不易的，但是我们从来也不会轻易低头。妈妈算计着几十块的房租，拼命地挣加班费，买肉时“斤斤计较”和工作碰到的种种波折。小军吃面时不加肉不加蛋，卖电话卡收到假钱，加入学生会时被学长欺负，考试时被老师误解串通作弊。可是，母子俩都正直和温暖的生活着。妈妈去为工友争取工伤，小军说没来上课就是缺勤；妈妈从工资袋取出100块钱放进工友的工资带，小军在雨夜去接那个喝醉了的缺勤同学。妈妈看不得生父的吃喝嫖赌抽，小军告诉室友劈腿不道德。

用插叙的方式讲述了一个故事，董洁饰演的丁碧云是一个聪慧，勤劳的苏北女孩，她年轻时候学了裁缝手艺，认识了付强，付强一副混混模样，碧云的妈妈十分看不上付强，我也觉得付强粗俗肤浅，实在配不上碧云这样的清丽佳人。但是碧云认为从小到大，只有付强支持她的梦想，不顾众人反对，义无反顾嫁给了付强。这时候画面切到了碧云的儿子小军报高考志愿的画面。碧云给小军规划了以后的路，让小军报考家附近的师范学院，在碧云心里老师是个不错的职业，稳定有寒暑假，可是小军有自己的文学梦，最终报志愿的时候，小军瞒着妈妈报考了上海的大学。这对母子是不是一样的倔强呢。碧云婚后曾有过短暂的幸福时光，小军三岁时，付强出轨，于是两人离婚。碧云一个人带着小军生活，碧云在一个纺织厂工作，碧云善良忍让，在厂里是一朵勤勤恳恳，默默无闻的小花。可是天有不测风云，她的好姐妹，另一位工厂女工干活时压断了手，碧云为帮她讨公道，得罪了厂长，因此被工厂开除。画面切到了小军上大学了，大一加入学生会的时候，因为为人耿直得罪了外联部部长，遭到整治的画面。这对母子一样的朴实，勤劳，善良，也一样的耿直，正义。这让我不禁思考，我们的父母经常念叨劝告我们，是不是年轻时候吃过一样的亏，上过一样的当，总是希望我们不要吃那样的苦，走的顺当一些。

您好！母亲大人 (2021)

8.0

2021 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 曹盾 荆冲 / 董洁 尹昉

从高中时代开始喜欢董洁，喜欢像她这样有着清冷气质的女子，低调沉静不张扬，安心拍戏不作妖，是公认的娱乐圈清流。

这份欣赏随着她步入婚姻而加倍，又随着她的离异而渐渐褪去。几乎所有公众号娱评人都说，她演活了冷清秋，这使她成为了大家眼里的白月光，不想内心却是一朵毒莲花。所有人都责骂她、厌恶她，尤其是她参与了某档亲子真人秀节目后，舆论对她的恶评，从婚姻道德到人品私生活又延伸到亲子关系。

她处理婚姻矛盾时的逃避叛离与过度指责，使她成为了一个拙劣的加害者。她最好的年华是在全网的谩骂声中度过的，似乎做错选择的人没资格在破碎的关系中受伤，她流露的母性和委屈看上去都那么扭曲，让人反感。很长时间都没有戏敢用她，曾经清丽美好的容颜迅速苍老憔悴，时光刻上了倔强、落寞与不甘的沟沟壑壑，将她这些年的遭遇都写在了脸上。

我不知道她为什么很少在公众前发声，娱乐圈热衷于炒作爆料，贪图新鲜热闹。她除了当年离婚经由工作室发出的一纸声明，还有亲子节目中的访谈，几乎没有声音。

或许是没什么好说的，如今的她也知道做错了就是做错了，无可争辩。或许她还是心有不甘，曾经两情相悦变成满地鸡毛，以不堪的方式逃离婚姻的矛盾，最终两败俱伤，殃及两家人，惨烈不堪，命运的一手好牌打成一本糊涂账。

我相信她是深深失望过、受过委屈的，内心觉得无可挽回，沟通无果改变无望，从而转向能让自己开怀的新人。但她忘了逃避解决不了问题，忘了婚姻道德的红线，忘了网络的放大镜，忘了她是冷清秋，大家接受不了她犯这样的错。

头顶国民白月光的女神光环，背弃人品才艺俱佳的玉面郎君，亲手打碎才子佳人的童话，这样表里不一的割裂，让人大跌眼镜，顿时引起哗然一片，讨伐她的声浪从未停息。

娱乐圈多少秘事男女丑闻，多少艺人臭名昭著依然蹦跶圈钱，这个只有三天记忆的互联网，连保家卫国的英雄名字都没办法被记住，而她的婚姻丑事被记了整整八年，时至今日都还因此遭人谩骂。

不为什么，因为她曾经是冷清秋。因为她没资格做错事。因为她的性格让她不愿意为自己辩说。也许戏如其人，就如同她的很多角色，个性的清冷和情感的沟通，是她人生中最大的功课。

我曾经有点希望她“黑化”，就把自己当劣迹艺人，放下面子去博热度，有热度就有关注，就有商用价值。这些年多少明星靠着黑红也杀出了一条血路，起码钱赚到了，你自己不尴尬尴尬的就是别人。

可她不行。她知道自己做过的选择为大众所不容，也有着她不肯诉说的不甘。所以有一阵，她在聚光灯下甚至是怯懦的，是闪躲的。她知道自己不受欢迎。她不愿意与过去和解，可是为了给孩子、家人更好的生活，还是得去拉资源，求戏演。哪怕是演一些让大众更厌弃她的不讨好的角色。她有她的自尊和倔强。

这些年来，她从炙手可热的实力女艺人，一下子变成娱乐圈黑户。曾经的好角色、好剧本、好导演，都变成一种奢求。

看到她以女主的身份出演了《您好！母亲大人》，我很惊讶。看到她依然是八年前的清冷模样，魂穿丁碧云，我默然了。这些年我也对她有着深深的评判，也许是爱之深责之切，我从未替她说过什么话，甚至羞于告诉别人我曾经非常喜爱她。但是看到她在这部剧中的演绎以后，我突然想说点什么。

我想说点她不肯说的话。写了很多，突然又语塞了。生命中有许多事，许多选择，就是会成为一个人的考验，成为一道坎儿。摔倒了，摔瘸了，千人踩万人踏，最后还得靠自己颤颤巍巍站起来。没有谁可以真正明白谁，说不出道不尽，她唯一的表达渠道，只剩作品了。

放下站在道德制高点对她的审判吧。

走岔了路的冷清秋，不再是白月光，却还可以做董洁。我一如从前喜欢她演绎的角色，并且依然期待看到她。

从《十二时辰》开始，曹盾就开始书写“时间”了吧？

这次的《母亲大人》，把“时间”的命题做得更彻底，更绵长，也更充满诗意。我看到了剧中无数个人间的真情时刻。

剧本非常扎实，用剧本写诗，写散文，这是一种新的写作方式，也赋予了电视剧一种“文学性”的质感。 男主也从事着关于“文学”的事业，现实生活中，文学快落寞了，但这部剧竟然能对准文学这个题材，既有卓越的品味，也用巨大的勇气。 全程没有水词，没有过场戏，没有油腻，没有冗余，没有一丝累赘感。镜头温润，触摸着生活中褶皱，剪辑利落，丝丝缝合，为我们打捞、拼接出岁月中柴米油盐的辛酸与幸福。 长镜头、横摇、跟拍、固定机位、空镜，真的考验演员的演技，场面的调度，导演和演员们，全做到了，并且做得真好。

母亲和孩子互相交织，母亲身体里的性格因子，也遗传了儿子，我看到了他们共赴内心召唤之约的决绝，和同样走上不归路的孤独。母亲偷户口本，儿子改志愿，用镜头告诉我们，这是两代人的青春，时间在流淌，但我们是一样的人。 固定机位，窥伺、疏离、隔阂、暗淡，窗外拍傅强醉酒哭诉，门外拍外婆送母亲出嫁，如此克制，隐忍，如此不着一字，我却读懂了导演的欲言又止。 长镜头，小军和尹怡在开水房打水，小军和父亲大年夜偶遇却装作陌路，又让我在悠长的等待中，体味到了导演的言外之意。 每一场戏都有自己的小小兴味，胖胖的姐夫、自然洒脱的小舅、顽劣不羁的大学室友.......每一个小配角，都藏着笑点，藏着温情。姐夫的包子，小舅上出租车前的给我两分钟，徐天的每一次玩笑，都成了我流泪过后的呼吸，都是哀而不伤的神来之笔。 刚看到梅先生上线，他是白月光吗？梅开二度，众里寻他千百度，太唯美的人设了。会很甜吗？甜中会有遗憾吧，一别两宽，苦了两人。 全员演技好，董洁很惊艳，她在摆脱“美人”人设的禁锢，剧中她几乎都是素颜，能看到皮肤肌理的岁月感，但这应该是一个优质演员的勇气，她在走出舒适圈，她忘了她自己的皮囊，而是在塑造人物，塑造作品，为她的勇气点赞。 她没有在“扮演”老，老中有一个女人此生的说话、动作习惯，老中也有美，老中也仍然有年轻时的文静，她几乎开创了一种新的“老年戏”的表演方式的可能性，她的表演是具有开创性的。 尹昉惊艳到我了，以前完全不认识他，但他就是小军。

傅强，演技真好，他的戏不多，但每一场都难忘。

不出意外，这将是今年最精良的国剧。

丁碧云，一个来自苏北小乡村但充满志向和对知识与未来充满渴望与信心的女孩。她家还有下地干活的母亲和姐姐。成为大学生是丁碧云最好的成人礼，家里人没有因为贫困而成为她的求学之路上的绊脚石，反而比之前更加卖力气供她读大学。全村都为这位丁女大学生庆祝，敲锣打鼓，好不热闹。毕业后，丁碧云进入一家日企上班。她结识了上司梅众，发现他就是前几天在书店偶遇的那个人。梅众似乎也觉得眼前的这位丁碧云亲切得像家人。之后，他们就真成为家人了。丁碧云跟着梅众回了日本的家，那是独属于他们的温馨小家，没有牵挂，没有留下年轻时的遗憾……生下了她的孩子小军后，丁碧云真正的成为了一个女人。昨日的青涩与羞容已被昨日的月色带走，今日的坚强与刚毅倒更像她了。梅众是个体贴顾家的好男人，半点儿脏活累活也不容丁碧云着手，但没人能代替她母亲的角色与职责。这对甜蜜如刚坠入爱河的情人般的夫妻逢年过节就会回中国看望她的母亲。“母亲啊，母亲”，这是最无法替代的称呼。在辞旧迎新的鞭炮声中；在母亲爱人那温情的眼眸中；在孩子那从牙牙学语到顶天立地成长的脚步中……母爱化作了那白嘟嘟鲜肉汤圆；几天一次的红烧肉；外出时的每一次来电；她化作了春日暖阳中萌发的小草……鞭炮噼里啪啦地响个不停……鞭炮带来的喜悦却吵醒了睡梦中的丁碧云，她抬头望了望天，下雪了。这是梅众提醒她的。“我好像做了一个梦。”

在今晚晴朗的月光下，有习习微风但不至于发凉。车中又响起了那熟悉的音乐声…

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”

我对于讲述母亲的影视作品，都会忍不住找来看看。这当然跟我自己的写作经历有关。我写过很多关于我母亲的文字，无论是小说，还是散文，我都想多一点，再多一点记录母亲的点点滴滴。而这部剧，就像是品茶一样，一开始觉得平淡琐碎，可是越看下去越容易沉溺其中，不能自拔。它不是强情节的作品，更像是一篇又一篇散文，向你慢慢地讲述一个单亲母亲与儿子的故事。这些故事，都是我们极为熟悉的，在我们自己身上，在周围人身上，都曾经发生过。所以看这部剧，有时候会勾起很多回忆。

母子关系，我相信对很多人来说都是生命中最深入、最复杂，也最纠结的关系。对我来说就是如此，母亲做过的很多事情，说过的很多话，可能连她自己都忘记了，但是我都牢牢记得。她是最能影响到我情绪的人，因为在我内心最深处，她始终占据着核心位置。母亲在，家就在，是她让我们的生命充盈着爱的力量。我知道有这样一个人全身心地爱着我。无论我在外面如何闯荡，心里都是安定的，因为有这个人在。剧中，儿子丁小军得知母亲乳腺癌复发，决定回老家陪伴母亲，在跟领导辞职时他说道：“我以为我是追求自由的风筝，母亲是蹒跚追随的细线，现在母亲变成了风筝，再不抓牢，线就要断了！”看到此处时，忍不住泪落。母亲如果不在了，外在这些户口、工作还有什么意义呢？我对丁小军的感受深有体会。

董洁饰演的母亲，是很有说服力的。她小小的身子，肩负了养育家庭的重担，看样子弱不禁风，却有着极为坚韧的生命力。她是一个正直的人，为工友打抱不平丢了工作，还把剩下不多的钱偷偷塞给工友；她也是一个上进的人，为了找到更好的工作，她自学日语，进了日资企业；她还是一个坚强的人，不论有多少灾难落在头上，她都咬紧牙关往前走……在她身上，我们看到了很多中国女性的缩影。在艰难时日中，是她们撑起了一个家庭，也是她们牺牲了太多太多，包括情感，包括健康。

而尹昉饰演的儿子，同样让人印象深刻。他继承了母亲身上正直、善良、坚韧的品质，这也让他在现实生活中遇到过非常多的挫折、打击，但是他依旧保留着这些闪光的特质，因为那是母亲教会给他的。另外他亲身经历了母亲离异以及之后的艰苦生活，这对他影响也很大。在成为畅销书作家之后，他在一次直播中，面对主持人略显刻薄的问话后，如此说：“父母离异我不知道在别的家庭会是什么反应，但是在我这儿会变成我心里的一句话：丁小军，你一定不能不如别人，一定要比别人强，不能让别人看你和你妈妈的笑话。所以一旦我有什么事情做不好的时候，就会出现两种极端：要么逃避，要么过激反抗。”这句话，很好地概括了他的生活。

母子关系，未必一直都会是温馨的，其中还有会紧张、冲突，甚至痛苦的时刻。这部剧非常难能可贵的地方，就是在于能够细致真实地展现这些时刻。“她已经从一个女孩变成了妈妈，妈妈的意思就是关于你的任何事情，她永远想得比你多，比你悲观。”丁小军在接受采访时说的这段话，我尤为喜欢。母亲永远想得都会比孩子多，这也决定了母亲总是会比孩子更容易去操心，而孩子因此会觉得这份爱太过沉重，会忍不住逃离，与此同时又会生起内疚。剧中把这个复杂微妙的过程展现得很到位，而之后母子之间相互理解、相互体谅的过程也同样打动人心。

当然，这部电视剧不只是展现母子情，还有夫妻情、爱情、兄弟情等多种情感，这里就不多说了。我相信不同的观众会从这部剧中看到不同的内容。而我希望过年回家，陪着我的母亲大人再来好好重温这部电视剧。毕竟，能跟自己母亲一起看关于母亲的电视剧，也算是一段极为难忘的经历。

她不知道的事

——写在《您好！母亲大人》开播日

文 / 不良生

（《您好！母亲大人》定档海报）

1

距离丁碧云离开这个世界，已经六年七个月零一天。

六年的时间很漫长。漫长到我又老了六岁，活成一个中年人的模样。漫长到她已远远飘走六载。漫长到这个世界后来又发生了很多事，而这些事她不再知晓。

六年的时间很短暂，倏忽一瞬，一下就过去了。仿佛她才刚迈出家门去串邻居。仿佛她远行去了，未定归期。仿佛她只是去巷子买菜没回来，小贩的货摊前还有她还价讨价的语气、笑声，和从身体发肤里微微腾逸出来的热气。

六年的时间，足够一个人用来接受另一个人真的离开了的事实，完成心理建设，平和，冲淡，沉谧，安然，与告别。

她沉入了“死”的海底。我也沉入了“生”的海底。我与她两相断隔，两相撇清。没有音讯，没有回信，没有重逢。我们像两隅水面，各自平静，销声匿迹。

2015/3/12-2021/10/13。六年七个月零一天，她不在场。

（《您好！母亲大人》概念海报）

2

因为不在场，她不知道后来的事。

她不知道2015年春夏，在她离开后的第五天，我打开电脑，在网路上写一篇叫“与母亲的99件小事”的日志。一点一滴，掏空记忆似的，断断续续更新着。豆瓣页面底下几万条的评论和留言，陪我走过那段孤独岁月。

她不知道2016年，一次偶然机缘，yoyo与我聊到出版事宜。写下了近十七万字厚重的初稿，与新经典文化签署了出版合同，在我人生的30岁之前。

她不知道2017年四月，新星出版社出版了一本关于她的书，叫《云上》。书名里有她的名字，“云”。后来我带上一本书，来到她墓碑前焚烧成灰。黑烬若蜷花，圈绕着被风吹远。那天的天空，记得也有云。

云上

8.4

不良生 / 2017 / 新星出版社

她不知道2017年冬天，张阿瞳第一次联系到我，在北京聊到影视剧改编的构想。他发给我一张照片，是很多页密密麻麻的阅读手账平铺在一起，手写纸上梳理出书里的时间、地点、人物线。他打动了我，我们决定拍摄她的故事。

她不知道2018年春节，人们奔赴回家团聚的时候，我在除夕去乌镇住了两日。清晨五点钟的东栅空无一人，走在青褐色的石板小路，我听见内心是安宁的。

她不知道2018年夏天，我与一行陌生人自驾游去西藏，川藏线进，青藏线出。徒步攀爬过雨后泥泞的稻城亚丁山巅，望见过青海湖和纳木错湖深蔚的蓝，走在拉萨落满阳光的街头，跟着红衣喇嘛拨动转经筒，听见高原之上的五彩经幡被风鼓得刮刮响。我心念，原来离江苏小城，离你，已经这么远了。

她不知道2019年一月末，离除夕还不到一个多星期，她的母亲、我的外婆也在昏睡中故去。她们这对生前爱与恨交缠太深的母女，现在一定在天上重逢了吧。外婆、她、我，是一脉相承的亲伦之线。她们已远行，我亦将独行。

她不知道2019年四月，北京十月文艺出版社出版了《云上（修订版）》。在重新审视和修改稿件的过程中，我觉得我好多了。同时期，一个叫“柿子炒蛋”的东北女孩根据《云上》画了一本漫画单行本，碧云与小军成了漫画里的母子。

云上：再见啦！母亲大人

8.0

不良生 / 2020 / 北京十月文艺出版社

她不知道2019年八月，我独自一人背包飞往银川。沿着褐黄葱绿的湖泊、水沟、土坡，独自行走。我觉得我像那个离开了麦太的麦兜。一个人坐在漫天黄沙里，喝下了一碗最烈的羊肉汤。

她不知道2019年初秋，《云上》改编的剧集《再见啦！母亲大人》在宁波开机。12月初，与yoyo、大立等几个小伙伴去剧组探班，与阿瞳众人又重聚，大家都很用心在做这部戏。象山湖畔一处老巷子里，见到导演曹盾、荆冲，还开心地与演员董洁、尹昉这对剧中的“母子”聊了聊，好像聊了很多，又好像什么都没聊。许多心意无需言表，我们彼此都懂。

母亲大人

6.9

柿子炒蛋 不良生 / 2020 / 春风文艺出版社

她不知道2020年始，人类进入新世纪的第三个十年，疫情残卷这颗星球。寒冬一季，命运多舛，似乎不是一个顺遂的年份。愈是至暗时刻，她愈是我前行的光。我顺着命运躺下来，变成了一条蜿蜒河流，在远方，重新开始奔跑。

她不知道2021年9月30日，《再见啦！母亲大人》更名为《您好！母亲大人》官宣定档、发布预告片，在她离开后的第七个年头。

她不知道2021年10月13日，《您好！母亲大人》今日20:00优酷开播，爱奇艺和腾讯视频同步播出，在她离开这个世界2407天之后。

您好！母亲大人 (2021)

8.0

2021 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 曹盾 荆冲 / 董洁 尹昉

假如她还在这里，她一定也会很喜欢看这部《您好！母亲大人》的吧。

而这些事，都是“后来的事”，是她身后的，“身后事”。

全都与她有关，她却全都浑然未知。

又或许，你其实早就知道了的。

（《您好！母亲大人》人物海报）

3

前年夏天，我离开了小城，离开了故宅，离开了与母亲朝夕相伴生活过十多年的地方，也离开了最初写下《云上》第一行的那个房间，去往别的城市生活。尽管那座城没有朋友，没有恋人，但有新的工作，新的生活。

离开了熟悉的生活场景和居住环境，梦见她、想起她的次数也稀薄了些。

后来的我，选择一再出走，让自己成为一个抛弃了故乡，也被故乡抛弃了的人。当一个人再也回不到过去，他唯一能做的，就是走得更远。

只是无论走到哪里，肩后的背包里始终放着一张她的小像。很少取出来，并不想在每每抵达一处陌生之境时就煞有介事地捧放在手心，然后郑重却也矫情地说“妈，你看，我带你看未曾看过的世界”。

但我知，每当此时此刻，她都会与我同在。

（《您好！母亲大人》时空海报）

4

无论文字，抑或影像，其实都是在做同一件事，“续命”。

为想留下去的人续，为留不住但仍想留的，在执念且虚妄地续命。

人类传宗接代，生命向后世传递，是如此；文艺呈现，同样是传承一种。无论是《云上》还是《您好！母亲大人》，也都是在为她续命。

能为离去了的人而续命，这是活下来的人之“苦”，又何尝不是“幸”。

世间的人，总是忙碌奔波为了团圆、相聚和成群。庆幸我孤身上路已不再觉得苦。丁碧云，也惟愿你不再觉得被辜负。

（《您好！母亲大人》四季海报）

5

等过完这一季细细密密层层叠叠的秋冬，就满七年了啊。

那男孩，已经走下去了。

这多么值得庆幸啊。

只是偶尔，他还是会停驻脚步，在苍茫的浩渺的孤苦的无垠的荒野的时间洪流里，站定，转身，失神，伤忧，委屈又留恋地朝他的前半生回望那么一眼，然后想要呢呢喃喃轻轻柔柔地唤一声：

“再见啦，母亲大人。”