狗神2023

在如此严寒的日子，真的希望更多人可以看到本片，感人至深，残酷但又温暖。

关于Dog和God的分析解读已经很多了，但是我反而想简单一些去理解这个故事：这是一个男人在与悲惨命运的抗争与和解的过程中，狗狗与他互为慰藉和武器。

虽然导演在片中多处有很明显的提及宗教，但是其实宗教之所以产生又何尝不是人类对于不可抗力、无可奈何的一种精神寄托，或者说，解药，或者说，理由？

片中精神分析医生问男主，“你为何愿意对我敞开心扉”，男主说，“因为你我有共通之处——伤痛”。这其实恰恰也是我作为观众，看本片会非常感动、会泪目的原因。虽然极少有人会像男主这样有那么悲惨的童年和残缺的身躯，但是面对命运的无力感以及抛弃感，相信所有人都经历过、甚至正在经历。正因为此，当看到男主在黑暗舞台的一束追光中倾情演唱时，那种于泥沼中的顽强生命力和尊严，感人至深。

男主一次次的被命运折磨，但是他从未放弃，尽他所能的找到属于他的生存之道。其实看本片的时候，会想到《小丑》。但是本质上这是两部底色完全不同的影片。而且我个人其实是更喜欢本片。因为本片男主一直都很积极的面对挫折和寻找解决之道，内心非常强大，而且努力的从自身角度去解决困难。而小丑在偏见与贫困中选择走向了黑暗面和戾气，把自我困境诉诸于他人甚至社会。——当然，同样是出于泥沼中的两个人物，为什么人生的底色和心理状态相差如此之大，我觉得关键恰恰是因为《狗神》的主人公有狗狗为伴，所以他看似孤独，实则他内心是充实的是温暖的。这种内心的感觉相信每个有猫猫狗狗宠物的人，一定都能体会。虽然猫狗不言，但是当你感觉全世界都抛弃了你、前途渺茫时，猫狗温暖的身体，真诚专注的眼神，会让人由衷的感受到，至少还有它这样的一个小生命依赖你、无条件的爱你，顿时内心就释然和平静了很多，从而可以坚持下去。

都说命运弄人，但是如果我们的内心有所依靠、有自己的支点，那么无论处于何种逆境，相信我们都能找到属于自己的空间和温暖，也不存在我们是否信命或者不信命的问题，因为我就是我，即便看清了生活残酷的真相，但是依然热爱生活、努力的解决问题。比如，商场门口寒风中卖花的老婆婆；比如，地铁口深夜出摊卖麻辣烫的女孩儿；比如，冒着积雪路滑赶时间送外卖的骑手……

北京今天零下十五度，积雪不好走，家附近的电影院竟然没排《狗神》。但我跑远点儿看了以后，真的很庆幸我来看了，而且第一时间把本片推荐给了朋友们，尤其是养狗狗的朋友们，本片绝对必看！太戳了。这么好的片子，怎么排片这么低，实在是太可惜。

最后，亲亲我的小猫咪，决定给他俩吃个罐罐。

Man

以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：

“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：

狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：

他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……

但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。”

所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。为什么是误读？其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：

受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……

而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。道格获得一个驻演的面试机会。虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。如苏珊·桑塔格所言：

坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog

说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。狗只有在和道格的关系中才存在意义。比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。因为比格是出了名的不服训导。其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：

对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：

人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God

如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。不再是神的纠结，而是人的命运。后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：

“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？”

“一直如此。”

因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……

或者，是一种最深的平静。一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”

历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

在今年平遥影展期间，我错过了《狗神》的中国首映。因为影展安排的是露天放映，我担心天气太冷而主动放弃了观影。但从影迷或褒或贬的讨论中对影片始终留有好奇。2个月后，在气温更冷的北京，在杜比影院的大银幕上看完了《狗神》，我终于明白影片为何会产生各种争议，也收获了一些意料之外的亮点和惊喜。

男主角道格是被父亲和哥哥像狗一样唾弃的。但却是被狗狗们爱戴的守护神。也受到神的垂怜。对父亲和哥哥来说，道格是狗。对狗来说，道格是神。对神来说，道格是不幸而可怜的孩子。DOG倒过来，便是GOD。

《狗神》中虽然有100多只狗，还被人调侃是“《汪汪队立大功》电影”。但最大的亮点是男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的表演。曾凭借《内特拉姆》获得戛纳影帝的他成功驾驭了社会边缘人格的影片主角道格的形象，大部分戏要坐在轮椅上表演，且还有多个变装造型。其演技丝毫不输《小丑》中的华金·菲尼克斯。在电影里，道格讲到他童年在原生家庭的被虐待、在少年时期与演员萨尔玛的美好回忆，这些桥段我明知是编剧有意的煽情，但在卡莱伯·兰德里·琼斯精湛的演绎下，仍然让我几度感觉鼻子发酸，击中泪点，不得不调整收敛情绪。甚至因代入感过强，一度觉得好像自己的双腿也失去知觉，无法从座位上站起来。不得不承认，吕克·贝松是情绪渲染的高手，而卡莱伯·兰德里·琼斯即使不能称之为“天才演员”，也绝对证明了自己是一位演技派。这种收放自如的表演张力，我至今还未能在国内演员中看到。

吕克·贝松也在平遥影展的分享中说，他一度认为这部影片无法被拍成，直到找到了男主角的演员卡莱伯·兰德里·琼斯。吕克·贝松发现这个演员已经演了10年戏，大部分都是小角色，但可塑性很强。他们见面并一起吃了三次午饭，但一直没聊剧本，他发现卡莱伯·兰德里·琼斯和道格一样敏感细腻，于是决定让他主演。为了准备道格——一个坐在轮椅上的残障人士这样一个角色，卡莱伯·兰德里·琼斯买了一个轮椅并在上面生活了5个月以充分适应这样的生活。吕克·贝松决定把影片对男主角最难的两场戏放在第一天和第二天拍摄——在戏院见到萨尔玛和在流浪动物收养所大吼大叫的戏。拍摄完后，吕克·贝松觉得对男主的表演已经心里有底了。确实，卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起了道格，也撑起了整部影片。

即便如此，卡莱伯·兰德里·琼斯仍然对片中的一场戏感到害怕，那便是以艾迪特·皮雅芙的造型用法语演唱的戏。吕克·贝松观察到这一点，于是他耍了一点伎俩：他不断地推迟这场戏的拍摄，从开拍第四周推迟到第七周，反复地出尔反尔延期拍摄，直到卡莱伯·兰德里·琼斯终于忍无可忍。他愤怒地向吕克·贝松表示希望尽早拍摄这场戏，他不再对此感到恐惧，而是充满劲头。这便和片中道格“背水一战”的心态形成共鸣。吕克·贝松的“阴谋”成功了。

提到法语演唱这场戏，不得不说《狗神》的另一惊喜在于男主角道格的各种变装造型及歌曲，分别致敬了多位熠熠生辉的著名歌星、影星。道格第一次登台便是致敬法国一代香颂女王艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf），演唱的是《人群之中》（La Foule），技惊四座。影片结尾道格走出看守所时，配乐也是艾迪特·皮雅芙的另一首名曲《我无怨无悔》（Non, je ne Regrette rien）的英语版。道格还以德国著名女星玛琳·黛德丽（Marie Magdalene Dietrich，代表作《上海快车》《柏林艳史》《控方证人》）的造型演唱了在二战期间广为传唱的名曲《莉莉玛莲》（Lili Marleen）的英语版。在影片片尾，道格以玛丽莲·梦露的造型独自哼唱了电影《热情似火》（Some Like It Hot）的著名插曲《我想要你的爱》（I Wanna Be Loved By You）。所以在《狗神》中，吕克·贝松仍然将很多迷影元素融入故事之中，给影迷以眼前一亮的惊喜。片中客串出演，饰演首饰失窃女士的马里莎·贝伦森曾演过卢基诺·维斯康蒂的《魂断威尼斯》，并是斯坦利·库布里克《巴里·林登》的女主角。也算是影片让人意料之外的，在诸多影史经典上留下倩影的“迷影元素”。

《狗神》以男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起，情绪动人。又在造型与音乐上有令人惊喜的迷影元素。也在宗教、神性、异装、原生家庭方面有所表达。能够在内地商业院线看到这样形象的主角实属不易。值得肯定，也值得在大银幕观影。

采访、撰文/法兰西胶片

特别鸣谢、翻译/薛文哲

“在我的大脑里，《狗神》比漫威好看10倍，我的愿望就是，《狗神》的观众比漫威多，但那仅仅是我的一个无法实现的愿望罢了。”

“所以电影是我最珍贵的荣幸，当我在房间，在电影院时，观众们看着我的电影，我看着他们，看到有些人哭泣，这是我在这个世上最大的荣幸。”

3个多月前，吕克·贝松带着他的新作《狗神》（内地12月15日正式公映），人生第一次入围欧洲三大主竞赛（威尼斯电影节80大寿），随后来到中国平遥，竟意外封神。

也就是2个月前，10月15日的晚上，《狗神》在平遥举办中国首映，此前预售就已一票难求，露天看台上的观众更是座无虚席，呈现出始料未及的亢奋，如同在一众青年导演处女作炼狱煎熬中看见一位真正的救世主走了过来。

电影反复击打着现场中国年轻观众的泪腺，也惹得贝爷罕见地在舞台上哽咽抹泪，《狗神》的豆瓣评分从这次映前的7.1爆蹿到8.1（现回落至8.0），堪称首映礼上的奇迹。

吕克·贝松这部“从没有法国电影能拍得像《狗神》”的商业兼备作者性创作，从头到尾都贯穿着与当前全人类最契合的一件事——受苦。

男主角道格拉斯出生在一个粗暴的底层原生家庭，他们养狗，因为斗狗是他们唯一能驾控的生意，但道格拉斯却当起家族异类，他爱护这群惨遭父亲和哥哥虐待的小生命，偷偷为小狗喂食，不料被缺爱的哥哥举报，父亲一怒之下把道格拉斯关进狗笼子，一次意外，被父亲的猎枪打成了残疾，终生不得再起。

不可思议的是，因为极限应激障碍，道格拉斯反而获得了控制小狗的超能力，或者说，他能与各种狗类攀谈，狗辈们也对这位曾经的恩人有求必应。从此他就成了这片地域的王者——狗神。他利用狗的机敏，对抗当地黑帮，替人排忧解难。

直到道格拉斯进入舞台表演领域，圆了自己当艺术家的梦，他的生命找到了第二次绽放的机遇。但随之而来的是更多的非议，以及恶毒的报复……看上去，上帝不能接受自己被“夺权”，他看不得道格拉斯脱离苦海，他不允许这个苦命孩子获得爱。

“每个人生活中都会有痛苦。我是一個很幸运的人，我经历的痛苦比大部分人都少。但是我能看到以及感受到其他人身上的痛苦。”

《狗神》是吕克·贝松的一面心镜，反射出他近年来的苦难心境，“我认为今天使它更加不同的是因为我们经历了长时间的和平，所以我们不再习惯战争，”吕克贝松这样形容当前割裂的世界战乱局势。

战争是最大号的苦难，而小号的苦难，是每个个体内部的孤独，“从3岁到8岁的时候，我有一只名叫苏格拉底的狗，它是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。我和它度过了很多年，和它一起睡觉，和它一起吃饭，和它开玩笑，聊天。”所以吕克·贝松终究是要拍狗的导演，他正打开年少的精神行李箱，去调动自己懵懂时代的苦痛。

以痛苦为主题，这不是吕克·贝松的精心策划，他说他从不会主动考虑观众，也从不认为自己精通商业，“观众？哪个？什么时候？哪个年龄段？哪个国家？30年前，我拍了《这个杀手不太冷》，但有些人上周才发现这片。那么，到底是哪个观众？”

他认为自己不贪财，也不图名，更从未沉迷过好莱坞，只懂得用心和大脑工作，“我从未学习过任何东西，我没有上学，没有去商学院。你知道，我拍电影是因为我是一个艺术家，这是我想做的所有的事情。”他同时也真心对超英电影不感冒，坚信《狗神》强过漫威电影10倍，渴望有一天大家都能意识到这件事。

至于，当前混乱的互联网观点，错综复杂的信息碎片，大量无法躲闪的政治正确和总令人招架不住的群体无意识，都让苦难在解决它本身的问题时产生了更多新问题，让传统支离破碎，让新事物转瞬即逝。对此，吕克·贝松只信守一件事——“我们在这个世界的更深处应该感激自己还活着。”

第一导演（ID：diyidy）在平遥影展期间采访了“还活着”的吕克·贝松，抛去导演的身份，他仍是一个老小孩，倔强，天真，藏着一些心事，但又不吝啬输出自己的观点，有怼的劲，也有拥抱的需求。

临走时他不忘再言传身教一番，用食指点了点记者的心窝和脑门，那意思是——活着，用你的心和大脑。

01、苦难魔箱

艺术家把青年时代的痛苦放进行李箱，需要的时候打开用，用完了再关上

第一导演：这部电影在精神层面是关于痛苦的，你现在直接面对的痛苦是什么？

吕克·贝松：每个人生活中都会有痛苦。我是一個很幸运的人，我经历的痛苦比大部分人都少。但是我能看到以及感受到其他人身上的痛苦。

第一导演：当前世界战火四起，它在日常中会困扰到你吗？

吕克·贝松：是的，当然，但让我们坦诚一点，世界各地的战争已经存在了超过大约300万年了。你知道，人类一直都是这样的。他们大部分时间都是为了金钱或权力而战斗，然后人们因此而受苦。

所以这並不是新鲜事，沒有什么战争是新的。我认为今天使它更加不同的是，因为我们经历了长时间的和平，所以我们不再习惯战争。

第一导演：在你看来，苦难的起源是什么？

吕克·贝松：爱的缺失。爱是一辆汽车的燃油，如果沒有燃油，汽车就不能开动，孩子需要更多的爱。

第一导演：说起孩子，你的童年时代容易得到爱吗？

吕克·贝松：其实正相反，我有一个非常孤独的童年。

我可以给你讲一个故事：从3岁到8岁的时候，我非常孤独，我有一只名叫苏格拉底的狗，它是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，我和它度过了很多年，和它一起睡觉，和它一起吃饭，和它开玩笑，聊天。

所以间接地说，这可能对我如何在片场与狗打交道产生了影响，哈哈哈！这就是为什么《狗神》这部电影会拍得有趣。

第一导演：孤独对你这次《狗神》甚至是以往的创作都是正向的吗？

吕克·贝松：我认为无论你年轻时发生了什么，如果你曾经遭遇过痛苦，你必须把它们都放进一个行李箱里。然后，当你长大后，你必须学会如何关闭这个行李箱，只在需要创作时打开它，但之后要再次关闭它，否则你无法生活下去。重要的是，一个成年人，要掌控这个行李箱，而不是让它控制你。

有趣的是，一个演员做的事情和我刚才的形容完全一样，当这个演员在扮演一个角色时，你知道，他打开了他的行李箱，利用里面的一切来扮演角色。但当我说“卡”，他回家的时候，他必须关闭他的行李箱，否则他会感到不快。其实这个演员在他的表演上只是学习如何做到这一点，仅此而已。

几乎所有人都拥有行李箱，大多数人把他们埋起来了，只有艺术家在使用它，打开又关上。

02、符号论调

你们试图挑选一些要点並联系起来，但我真的没想这么多

第一导演：那现在你拍电影还算是在冒险吗？

吕克·贝松：拍电影不是一个去讨论舒适区的问题。我认为创作首先是为了尝试定义自己并与他人分享。

创作是一份礼物，它实际上是把一些表达送给別人的行为，我认为这是非常慷慨的。

第一导演：你最初出现在行业里时，是对法国先锋电影的一种反叛，这种反叛现在还存在吗？

吕克·贝松：我並不太操心这件事，挑战別人並不是我的任务。我只是在这里表达自己的一个想法，艺术的丰富性在于有毕加索、莫迪利亚尼这样非常不同的艺术家，而这种多样性才是关键，正是因为它们不同。

这部《狗神》也沒有试图挑战任何人，如果你说我的电影今天看起来比法国电影更主流，你确定不是法国人试图追随我所做的吗？坦率讲，我沒有看到现在任何一部法国电影像《狗神》。

第一导演：说到《狗神》，这次又出现了梦露的元素，为什么这么多年你还会借用这个灵感？梦露对你来说是符号化的，还是更接近一个真实具体的人？

吕克·贝松：我拍过20部电影，然后在其中两部电影中出现了玛丽莲·梦露，我不认为这可以成为一个总体的事情。（沉思片刻）有趣的是，我甚至都忘了我在《这个杀手不太冷》中出现梦露的这一点。

你知道，在《这个杀手不太冷》中，有角色扮演了玛丽莲，但也扮演了约翰·韦恩、麦当娜、查理·卓別林，所以梦露就是一个众所周知的形象。没有比这更简单的了。

而在《狗神》中，主角道格拉斯是一個艺术家，他是一个演员，只有当他扮演別人时，他才感到自己还活着。

但不幸的是，他唯一能扮演的角色是那些不太“活跃”的人，所以这就是为什么他可以演绎伊迪丝·琵雅芙或马龙·T·里格斯，你知道，因为他们是不太“活跃”的人。他不能演那些动作太多的人，所以玛丽莲沒有什么特殊的象征意义。

第一导演：那舞台剧这个形式呢，包括之前《第五元素》《星际特工》这样的科幻大作也有这种场景。

吕克·贝松：事实上，大多数时候，你们试图挑选一些要点并联系起来，但有时两部电影之间相隔15年之久，所以，沒有具体的原因，这种想法对我来说太奇怪了，因为我从来沒有过多研究我的电影，比方说，《星际特工》中的那个夜总会场景是由编剧在1971年设计的，而《狗神》中的场景是几个月前的，所以两者之间相差了大约60年，很难将它们联系起來。

在《这个杀手不太冷》里里昂在洗澡，在《狗神》里道格拉斯在洗澡，那我和水的关系是什么，是什么呢？《碧海蓝天》也有很多洗澡的镜头。

第一导演：《阿黛拉的非凡冒险》也是……

吕克·贝松：当你是一个个体时，大多数时候，你喜欢相同类型的事物，你对相同类型的笑话笑得出声。所以，当你观看了我这20部电影，你可能会看到一些对于你来说的类似之处。但是，在一段时间内，尽管我一直在进化，但我作为一个人类始终还是我自己，所以，可能会有某些东西比你察觉到的更吸引我，而不是更吸引你。虽然这都是同一个人拍的。

你看，当我来中国时，所有的房屋（指平遥古城）都不一样，但我感觉它们都有一个灵魂。我会认出这是中国，因为它们有着相同的东西，即使它们是不同的。

03、大艺术家

《狗神》比漫威好看10倍

第一导演：你会在主观上意识到自己的创作喜好和更多的观众相符吗？

吕克·贝松：观众？在哪？什么年龄段的？哪个国家的？30年前，我拍了《这个杀手不太冷》，但有些人上周才发现这片。那么，到底是哪个观众？你知道吗，这完全没有联系。实际上，你对此就没有线索。

有时候你写出来一个剧本，要等五年后才做出来。所以，考虑观众？这是不可能的。你甚至不要去尝试了解观众，做你必须做的就好，按照你的心和大脑的感觉去做。

然后就是希望。希望有些人，在某个地方，以某种方式，会喜欢这部电影。

第一导演：那你作品里公认的商业性是怎么建立起来的？

吕克·贝松：如果商业是一种能够被理解和控制的广告元素，那每部电影都会获得成功。

你知道，发明轮子的那个人，他没有对自己说，哦，这是个很商业的点子。

第一导演：突然想起来一事，在《世界大战》里，汤姆·克鲁斯被巨型外星机器吸了进去，又被市民拉着他的腿拽了出来，这时候他从嘴里吐出来几个手雷的保险栓，然后外星机器炸毁，这个情节跟《这个杀手不太冷》里让·雷诺最后与加里·奥德曼同归于尽一样，感觉是斯皮尔伯格在某种程度上致敬你。但也说不好，可能这个点子是汤姆·克鲁斯的，毕竟他之前请过让·雷诺演《碟中谍1》，所以……

吕克·贝松：啊，我看过《世界大战》，我看过，但你说的这个场面我都不记得了。如果确实是斯皮尔伯格致敬了《这个杀手不太冷》，我会非常骄傲的。

《世界大战》

《这个杀手不太冷》

第一导演：但你有没有察觉到，现在连好莱坞主流商业片都开始集体下滑了。

吕克·贝松：什么好莱坞？（拿我和他们比）我感到很受伤。

你知道，我一生中从未由美国工作室制作过一部电影，我不着迷好莱坞，也不着迷钱。

我从未学习过任何东西，我没有上学，没有去商学院，我写剧本都是手写，我从17岁开始就这样做了，我是用我的心和大脑制作电影。

在电影的历史上，最好的电影永远都是一场制作的恶梦，通常被很多制片厂拒绝。如果社会如此卓越，以至于你甚至不再相信有人诚实到用心去拍一部电影，那不是我的错。我拍电影是因为我是一个艺术家，这是我想做的所有的事情。

第一导演：其实我想问怎么看漫改电影今年不行了这个现象。

吕克·贝松：在我的大脑里，《狗神》比漫威好看10倍，我的愿望就是，《狗神》的观众比漫威多，但那仅仅是我的一个无法实现的愿望罢了。

所以电影是我最珍贵的荣幸，在电影院时，观众们看着我的电影，我看着他们，看到有些观众哭泣，这是我在这个世上最大的荣幸。

04、世界迭代

向一个三岁小孩展示达芬奇作品，他不会在乎的，但也许到了50岁，他可能会欣赏它

第一导演：你会觉得自己身处在当下碎片化的世界里而感到嘈杂吗？

吕克·贝松：不，我们是这个世界发展的见证者，我们在这个世界的更深处应该感激的是自己还活着，还能看这场show。

第一导演：比方说，你会意识到tiktok正在改变观众对影像信息接收的习惯和效率，那种过于时效的状态对情感造成了剧烈的冲击，你会为此对自己电影的形态产生顾虑吗？

吕克·贝松：不，我认为我们必须非常清楚地区分两件事。有一些艺术家在制作电影、绘画、音乐、艺术、书籍，对吧？艺术家基本上从300万年前就开始表达自己了，对吧？他们表达自己，这永远不会改变。艺术家必须有权以他想要的方式去表达。

那么现在，人们如何观看或消费艺术，这不是艺术家的问题，完全不是。我可以告诉你，四个世纪前的达芬奇根本不知道有些中国游客会在法国看他的画。因为这不是他的问题，他的问题是创作这幅画。

如果你向一个三岁的小孩展示莱昂纳多·达·芬奇的作品，展示《蒙娜丽莎》，这个孩子不会在乎的。但也许他活到50岁，他可能会欣赏它。

第一导演：所以短视频仅仅是传递传统艺术的一个渠道？

吕克·贝松：是工具在变，互联网、tiktok，都无所谓，但艺术依然存在，这就是为什么我们必须保护人们的艺术。就好像食谱流传下来，让现在的人可以吃到传统的食物，同时年轻人也喜欢吃芝士汉堡，这没什么问题吧。

生活在变，没关系的，但我们要保护艺术，艺术无处不在。你看这平遥古城，看这一砖一瓦，小孩，年轻人就在这古城的艺术之间玩着手机，没关系的。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

一部电影开始之后，观众会带着自己个人的情绪去挥发到电影身上，随着时间的流逝，电影的播放过程，和观众本身产生不一样的化学反应，也许是思辨，也许是疑虑，也许是感动，也许是震撼。

而我带着一个全身心打开全身细胞的情感投入这一部大银幕放映的狗神，给我带来最初深刻印象的就是成熟的镜头，良好的配乐，以及主演非常优秀的表演的演技发挥。

曾几何时，我们学会了如何看待电影，如何观察银幕发生的一切，如果解构艺术，如何紧跟导演声情并茂的表达，从而留下诸多疑虑和不解，但也忘记了如何纯粹的沉浸在电影给我们最直观的音像故事。

我抛弃了以往与电影或许与空气的斗智斗勇，尽情的享受在狗神这部电影给自己最真实的一个感受当中去，去看主演尽情的表演，表演莎士比亚和莎士比亚以外的任何表演，去感受物种之间剥离开来理性的情感，去不顾一切的放开戏剧逻辑，现实逻辑。而后愉快的观影过程。不考虑旁人的表情，不考虑待会要如何的评价，只是回到最初，那个一开始看电影的时候，哪怕是译制片，都纯粹的沉浸式的快乐当中去。

记不时想起这部电影的头皮发麻，包括在书写这些文字当中的时时刻刻

他坐在轮椅上，可能只有一米高。从他的视角向外张望，世界仿佛一个张开血盆大口的巨兽，人类与建筑如巨兽的獠牙向他倾轧而来。他掰直僵硬的双腿，奋力站起身，让自己与外部世界彼此平视，身上每一寸肌肉都在颤抖，如同刚刚学会走路的婴孩。

这是《狗神》留给我的最初印象，痛苦，破碎，却又充满明媚的生命力。被禁锢的肉身与自由灵魂的对照，构成了强烈的情感冲击。

犯罪题材是吕克·贝松的拿手好戏，但主角的罪犯身份之于吕克·贝松来说，可不仅仅是为了猎奇。没错，他是如此夺人眼球，让人充满窥视的欲望。更重要的是，罪犯打破了人类社会的诸多规范与禁忌，迫使观者跳出观念的框架，重新审视个体与社会的关系。

整部电影采取倒叙与插叙的方式，通过精神科女医生与男主角道格拉斯在监狱中的谈话，逐渐还原了道格戏剧性的一生。二者的对话起初完全占据着两个互不相容的阵营。医生说他的犯罪行为，道格说狗是像风一样自由的物种；医生指出他偷窃的事实，道格则谈起了财富的再分配。一个说道德，另一个讲人性；一个谈法律，另一个又讲起了社会学。医生无奈地指出：“你这是在玩文字游戏。”第一次的对话就这样不欢而散。

道格真的是在玩文字游戏吗？不尽然。女医生这个角色，并非只是导演为了实现叙事手法的工具人。她代表着正统的人类社会道德，是社会规训下的标准产物。而道格作为一个边缘人，象征着突破规训后不断拓展自我边界的个体存在。他很轻易地承认了自己有罪，但只是资本主义与父权社会认为的“罪”。他不愿意在这个话语体系中展开对话，正如他不愿被这个荒谬又刻板的社会招安。随着故事的推进及二人对话的深入，女医生光鲜的外表下开始显露伤痕与脆弱，道格阴郁破碎的躯壳下却逐渐流露出圣光。他们隔着一张桌子相对而坐，正是一枚硬币的一体两面。

常见的狗狗题材的作品是什么样子？它们大多充满了温情、善意、心灵感应和缘分天注定，并且总能在恰当的时机骗取观众一把老泪，让人相信狗与人类的关系就是这般纯粹美好。

然而这些都是在粉饰太平。现实中，人与狗的关系从来都不是如此温柔平静。狗从狼驯化而来，只能寄生在人类社会生存繁衍，是大自然生物链中本不存在的一环。它们被圈养，被利用，被虐待，被抛弃，被驱赶，被捕捉，被玩弄，被凌辱，被杀害。

无数个无家可归的流浪狗，其实就是无数个道格拉斯的缩影。童年被兄长欺辱，被父亲虐待，被母亲抛弃。肉身几乎被完全摧毁的他，只能夹缝求生。在狗笼中的日日夜夜，他逐渐掌握了狗的语言，能够与狗无障碍交流。利用这项“超能力”，他逃离了原生家庭，并在失业后建立起自己与狗的王国。

抛开传统“狗片”那老生常谈的相互救赎的主题吧！《狗神》让我格外惊喜的一点是一改人与狗相互依存的关系，虽共同生活，忠于彼此，又保持着各自的独立性。它们是流浪狗，又不像现实中的流浪狗那样悲惨；它们可以自力更生，即使没有道格也能很好生活。因此道格被捕时被问到狗狗们怎么办，他淡然地说，无需担心它们。狗不再是让颓废主角生活变得更好的道具，它们是主角人格的外延与隐喻，也是独立的个体。

事实上，这是一部关于自我寻找、自我确认的电影。道格拉斯在三十几年的人生里，完成了四次自我蜕变。

童年时，他在狗笼见到“God”被翻转后变成了“Dog”，便开始叩问自我。人、狗、神的界限是否是泾渭分明的？建立在血缘之上的家庭关系是否是坚不可摧的？他是谁？他在这个漏洞百出的世界里将是怎样的存在？

青春期时，他在莎翁剧中完善自我。一个个鲜活的角色，补全了他残缺的生活。当现实的世界不断排斥他时，臆想中的世界却向他张开双臂，给了他莫大的力量与慰藉。

成年后，她在歌厅表演中释放了自我。他戴上假发，涂抹浓妆，用尽全身力气站立着完成了表演。他呈现的是虚假的面孔，却展露了最真实赤诚的灵魂。在一首歌的时间里，破碎的生命被整合，痛苦的心灵也得到了拯救。

生命的最后一刻，他完成了自我的确认。他像婴儿学步一样，踉踉跄跄地走向晨光中的教堂，然后平静地倒在了十字架的阴影上。他照顾过的狗，一圈一圈围拢过来，像他的信徒，也像护送他升入天堂的天使。

道格拉斯曾说他痛恨人类，但这并不是事实。一个热爱莎士比亚的人，一个撕开疤痕动情歌唱的人，又怎会是反人类者？God反过来就是Dog。性别在这一刻也可以是模糊的。罪犯也可以是正义使者。轮椅上的残疾人也可以站立。一切都没有了界限，一切都可以被颠倒。他的一生就是对主流价值体系痛彻剖析和解构的过程，是对父权的质疑，是对以人类和男性为中心的旧传统的反抗。

《狗神》和它的男主角一样，充满了迷人的矛盾性。一方面，它是爱狗人士的爽片，率领狗狗劫富济贫、勇斗黑帮的情节，精彩程度不亚于超级英雄的故事。值得一提的是，狗狗与黑社会团伙战斗的过程，使用的都是人类捕猎动物的方式，如陷阱、兽夹，无疑是对人类社会规则的嘲讽。

另一方面，观看《狗神》的过程也是经历过伤痛之人自我精神剖析的过程。在一次次鲜血淋漓的抗争中，灵魂终于得以解脱，重获自由与救赎。他矛盾又完整，汹涌又温柔。他的一生，是颠沛流离的诗意，疯狂决绝的美学，充满撕扯，爱恨交加，如泣如诉，且歌且行。