博很恐惧

“我们”并不是指现代社会的全体自然人，而是指这其中的男性

朴赞郁不吝赞美地说这是近20年世界最优秀的恐怖片，我想他一定会喜欢的。因为不论是前作《分手的决心》、《小姐》，还是在近年来目之所及的主流、非主流类型片中，保守主义式的男子气概正逐渐在这些电影的男主角身上所消亡，承接其精神气质的反而是女性角色（不一定是女主角）。

电影本身非常简单，一句话：一个老男孩是如何发现自己深陷令人窒息惊悚的母爱中被囚禁半生但未曾抵抗并最终被审判的故事。气质依旧如前作《仲夏夜惊魂》般迷幻，长达一个多小时的时间，主人公博仿佛卡夫卡《审判》中的K一样，被周遭遇到的人所折磨、软禁，但为何被折磨为何被软禁，没人知晓。阿里•艾斯特已经形成招牌式的Dolly镜头所展现出的庞大信息量背景是支撑很多观众看下去的原因，也是让影片越来越走向超现实的推手，观众从起初的困惑，到后来开始心疼起这个大倒霉蛋，最后被告知：你所怜悯的，正是我所唾弃的。

作为A24最受瞩目的类型片作者，罗伯特•艾格斯未能延续《女巫》《灯塔》式极具个人风格的创作，交出的《北欧人》答卷难言满意；大卫•罗伯•米切尔两部长片又尚未形成作者标识。而阿里•艾斯特在处女作《遗传厄运》对畸形家庭关系的讨论、续作《仲夏夜惊魂》对畸形亲密关系的讨论后，稳定地保持着作者意识输出。那么到这一部，他在讲什么？

他在讲男性气质在当今主流社会的男性身上的压抑甚至是消亡。

如果带着这样的视角，去回看博在片中所面对每一个激励事件的反应，在简中语境下就是：妈宝男、窝囊废、胆小怕事、优柔寡断……他说过“不”，但从未坚持过，只能一次次地被裹挟、被“安排”，直到瞥见母亲可怕的控制欲和心思。别多想，听完母亲的发泄式的自白后企图掐死她只是导演对观众的一次挑逗，不是什么所谓的人物觉醒，只是这个可怜的大男孩的一次回光返照。

但是博是有自觉的，在堪称神来之笔的臆想动画中，博是类约翰•福特式的上身：开拓者、勇敢、果决、坚毅……最重要的是，他敢于承认自己的愚蠢与错误，所以在幻想中，他得到了救赎，获得了大团圆结局。

回到四年前上映的《小丑》，同样是被现实（本片更像主观现实）的高压所折磨、同样是有着“邪恶”专制的母亲、同样是有着臆想中的爱情……华金•菲尼克斯敏感脆弱又极其适应神经质人物演绎的银幕特质延续至了《博很恐惧》。不同的是，亚瑟身处沟渠的戾气与愤懑是具有感染力和煽动性的，利用媒介传播，“小丑们”揭竿而起；而博的悲剧性在某种意义上是比亚瑟更加令人不可思议的，他连底层的草莽气质都没有，一生都在服用压抑雄性激素的药物，这种药还是虚拟现实的！

所以再回头去看本片唯一一个强设定：博所在的男性氏族，凡是交欢中女性获得高潮体验的，定暴毙而死。耳熟吗？还记得《反基督者》里夏洛特•甘斯布用剪刀剪去了什么吗？延续的还是拉斯•冯•提尔人类学中母职惩罚的探讨，不一样的是与前者切身反思女性所遭受的苦难与不公—哪怕是带着本就厌女倾向的矛盾与不安，阿里•艾斯特则完全将男性当作了受害者。

以韩国、好莱坞为代表的近年来主流类型化影视作品中，女性角色成为强势方的倾向越来越明显。需要明确指出的是这种强势绝非古早黑色电影中女性形象的形态：心思缜密、手段毒辣、为情所困，她们更多的是在生理、智力水平接近甚至强于传统男性的情况下，主导推动叙事走向。对于情感的态度也褪去了所谓“恋爱脑”等无聊刻板的印象。与之相对应的是在同一部影视作品中的男性形象，更多强调的是被保护、被关心的需要。换句话说，现在的银幕男性，可能越来越不再需要男性气质了，更多的是在女性角色身上呈现。

那么这样的一部电影，在中国有没有相应的文化意义？我觉得远远没有。无论是社会形态还是人文现状，都还远远达不到能够担任社会反思的角色。在北美它警惕的是愈发标签化、刻板化的新时代女性形象与两性关系。在即将形成强大而富有攻击性的文化浪潮下，是否与当时所提倡的平等多元号召会相去甚远，甚至重走历史的老路？

本片适合神经症患者和精神分析爱好者。心理健全者可能难以理解男主内心的种种冲突。

浅谈：

男主的人格发展停滞在俄狄浦斯期，母亲将自己渴望得到的爱（外祖父，外祖母）全部投注到男主，甚至不顾丈夫的死，而去创造这个理想的投注对象，所以描述父亲因创造出孩子而死，以及"die on top of me,inside me"来暗示父亲这个角色的伟大，以及与她自身合二为一，事实上是希望自己能同化孩子父亲的角色。所以在男主眼里她既是母亲也是父亲。

男主从小一直是有恋母的，但他的性冲动通过来自父亲（母亲身上的“父亲”成分）的阉割焦虑而被压抑，阉割焦虑使男孩抑制自己对母亲的性欲冲动，转向对父亲认同，能逐渐解脱恋母情结，内化了父亲代表的社会道德规范，形成了超我，约束力比多能量，当他鼓起勇气从母亲嘴里询问真实的父亲角色时，是尝试与母亲切割，母亲就利用关阁楼来惩罚他，最后我们也能看到他的一部分自我已经被阁楼里的“父亲”控制，形成了部分认同，这个大迪克实际上就是母亲身体里的父亲成分。

当男主第一次遇到Elaine，他得以有性冲动的女孩（能拯救他的女孩），母亲表现出不舍和敌意，最终也很遗憾没能成功摆脱俄狄浦斯期。事实上后来我们也知道，成年的Elaine一直为母亲打工，而母亲选择不告诉男主，她有意将孩子一直维持在俄狄浦斯期，满足自身的恋父情结，由于母亲将自己父亲投射到儿子，所以这里的恋父实际表现为恋子，对没错，母亲的人格也停滞在俄狄浦斯期，这个可以从母亲对白中流露出对外祖母的恨和童年创伤做出推断。（所谓的强迫性重复出现了）

当男主第二次遇到Elaine，他的性冲动得以释放，也可以说力比多能量（鼓鼓的蛋蛋）得以向外攻击（在导演的艺术表现里，这种攻击如此之强，甚至将Elaine“杀”死），此时他除了感到内疚，还有几分挑战母亲的意思，因为他发现了母亲的谎言，射j之后不会死。所以他再一次的追问真实的父亲在哪，母亲又一次试图用关阁楼的恐惧来夺回他，母亲成功了，阁楼大战他败给了大迪克，没能杀死母亲身体里的“父亲”，但是他识别了谎言，重创了“父亲”，所以父亲这个代表社会道德规范的超我开始震颤，力比多能量不受控的向外攻击，最后失手掐死了母亲。

最后的审判场也很有象征意义，长长的隧道象征着妈妈的yd，男主缓缓的回到黑暗、温暖而平静的子宫，向死而生。这是超我的崩塌，力比多，攻击驱力开始向自我攻击。人格混乱，各种冲突随之而来，生本能所提供的防御声音“寥寥无几”，死亡本能强烈到将自己杀死。死亡的无机物状态让他终获解脱，回归平静。

Anyway，母亲是施虐者也是受虐者，病重的男主也有着弑母之罪，所以，回到存在主义哲学那个永恒的疑问：“人啊，你究竟是有罪还是有病？”

补充：这里区分一下男主和母亲“病”的不同程度，母亲只是神经症层面的患者，而男主则是严重的精神分裂症状。母亲拥有成熟的超我，超我抑制的对男主的性冲动，也就是力比多能量，被用来参与了社会文明的创造，母亲的事业是她释放力比多的能量场。而男主由于超我的长期不稳定，无处释放的力比多疯狂攻击自己。这就是为什么这段母子“虐恋”中（实际是各自的恋父恋母），男主更像一个神经病，母亲在日常生活中是一个成功人士。

本片隐喻众多，深受弗洛伊德对后世美学之影响，86年的年轻导演，才华毋庸置疑，看好A24！

编剧兼导演阿里·艾斯特继广受好评的《世袭》和《仲夏之夜》之后，又推出了一部耗资3500万美元的《博很恐惧》

我们最终都会变老。看看A24吧，这家纽约精品工作室在过去十年里成长为一家美国巨头。它的几部电影(《未切割的宝石》、《机械姬》)总是比其他电影好。此外，该公司专门制作的那些油腔滑调、引人注目的电影，营销都非常漂亮，使A24品牌本身成为热门品牌。

现在它已经进入了繁荣的中年。就像好莱坞历史上的每一位巨擘一样，在全球开设办事处，它有了奥斯卡获奖电影《瞬息全宇宙》，制作了催人泪下的烂片(《鲸鱼》)。

但当权派的地位让追赶时髦的人感到不安。

《博害怕了》是由编剧兼导演阿里·艾斯特斥资3500万美元拍摄的，值得注意的是，这是A24投资过的最昂贵的电影。奥斯卡得主杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)做了各种各样的鬼脸，但最常见的是震惊的皱眉。加入俱乐部吧，可是这部电影是一件苦差事，是一家正深陷中年危机的公司制作的一部令人厌烦的、虚假的实验性影片。

直接纹个纹身不是更简单吗?

我们都从子宫开始。根据弗洛伊德的说法，你也会希望自己留在原地。相反，菲尼克斯很快就以成年博的身份出现在银幕上。成人是一个相对的词。他充满了焦虑，他的发型表现出男性的秃顶和小鸡的柔软脆弱，他被富有的母亲宠坏了。或者至少他是这样暗示他的心理分析师的。整部电影就像是一种心理治疗，但遗憾的是，我们并没有被付费去听。

艾斯特通常把他内心的童真带进恐怖电影：广受好评的《世袭》和《米德索玛》。《博很恐惧》作为一种偏离，但恐怖仍然是潜在的氛围。在心理医生之后，第一幕是对城市的黑色喜剧练习，博被困在一间单调的公寓里，俯瞰着充满性变态和暴力街头人士的地狱。这种情绪令人不安：对冲基金经理重新构想了橡皮头。这也是电影中最好的部分，至少是用鲁尼的活力制作的。

但最终，丧亲之痛促使他们回到家中。

考虑到《博很恐惧》中经常出现的尖锐停滞，“运动中”正在推动这一点。影片中会有童话般的森林、对未来的遐想和对过去的闪回，但还有很多很多场景发生在美国郊区，艾斯特大胆地将其描绘得平淡无奇、令人窒息。十几岁的女孩和他的母亲、无家可归的人以及性一起把博吓坏了，尽管他真正的恐惧应该是他从来没有像过一个真实的人一样活过。

他永远只是凤凰，在表演。

艾斯特最精彩也是最后一个笑话是，他这部非常空洞的电影距离三个漫长的小时只差了两分钟。很遗憾这是我们的玩笑。但它依然很好笑，不是吗？让导演害怕的东西，显然不是真正的制片人。其中一个人可能会问，电影中到处都是狂欢，最终达到了什么目的?或者，对于所有喧闹的心理剧来说，它是否有话要说。

相反，A24只是微笑着交出了3500万美元的津贴。你管这叫为人父母?

来澳门一定的行程是要去银河看电影，而且一定要选可以畅吃畅喝的VIP厅，当然很重要也是为了这部电影，《博很恐惧》。

导演的前两部作品《遗传厄运》跟《仲夏夜惊魂》都太爱了，又是A24的脑残粉，这部当然非常期待，但看完之后，其实心情有一点复杂。

怎么说呢，三小时的观影体验绝对称不上愉快，比起前两部作为来说，都更加晦涩。故事转来转去，场景不断变换，你以为说的是一个儿子如何被控制欲强的母亲毁掉人生，但看到最后又怀疑这是否是一个类似于《楚门的世界》的大型人类社会实验。

但无论如何，尤其在东亚母子关系中长大的观众对于这部电影都会心有戚戚，有些段落实在是看起来令人窒息，比如母亲为了见到儿子伪装自己的死亡，谎称有遗传性心脏病不能做爱。

不用抱着看恐怖片的预期看这部电影，虽然折射出的真实情感会让人不寒而栗。

也许会觉得晦涩难懂，但可能导演并没有想要讲明白一个故事，沉浸置身其中就可以了，相信你也会像我一样，在华金菲尼克斯扮演的男主角身上看到自我投射，从而在电影散场之后，久久无法平复。

从前作《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》中可以看到，导演始终在关注集体对个人的影响，《遗传厄运》中家庭的爱成为了一种诅咒，而《仲夏夜惊魂》则用一个社会模型展现了一种极端的集体主义，《博很恐惧》则试图把这个视野放大到整个当代社会。虽然格局起得很大，但导演选择了一个很小很巧妙的切入点，那就是男主角博以及他和母亲之间的关系。

影片在段落结构上的划分十分清楚，第一段：城市公寓，第二段：郊区别墅，第三段：森林营地，第四段：博的家。其中包含了大量的符号和母题，从这里可以看到阿里·艾斯特巨大的野心。

到底发生了什么？

虽然影片的大量篇幅用在了表现这段畸形的母子关系上，但我认为不能简单地把它仅仅理解为一个家庭内部存在的问题，或者是一个俄狄浦斯的寓言，而理解影片表达的关键，在母亲的身份上，因为影片后面揭示了一个重要线索，一个充满悬疑元素的小反转，即我们在影片前半段看到的大多数人都是MW公司的员工。

推测一：一切都在母亲的设计之中

影片后半段给出了公司的回顾展，让我们看看MW公司旗下涉及哪些行业：视频监控，方便食品，药品，剃须刀，房产，广播电视……甚至本片开头时也出现了MW的logo，意味着是由该公司制作参与制作。从博出生的70年代，随着他的成长，为他生产对应的产品，从小时候治疗ADHD的药物，到青年时代的剃须刀，一直到最后他50岁入住的公寓，博的身边也一直都是公司的员工。博所看的电视也是MW公司的。换句话说，这家公司就是为了博而成立的，完全出于母亲对一个孩子的爱，担心和控制欲，而整部影片其实是母亲对博的又一次测试，并且这次测试被记录下来，拍摄成电影，成为了公司的又一个产品。（除此之外，电影在宣传阶段也投放了许多有趣的ARG，例如领英上真的存在一个Mona Wassermann的企业页面，里面甚至有人真的在询问工作）

MW公司的领英页面

推测二：母亲的两个谎言

博的母亲最害怕的事情之一就是博会找到一个异性伴侣，因为他可能会把自己的依恋之情从恋母上转移到伴侣身上，并从此疏远她。为了确保这件事永远不会发生，她采用了两个行动。首先是，母亲一直以高潮后会死亡来欺骗博，导致他不单单只是50岁的老处男那么简单，他在这五十年来从来没有完成过一次高潮，这也导致了他的下体如此肿胀。当然这是一个谎言，线索在影片开头其实就已经给出了，母亲在生下博后喊出了一句台词“是你让我生的他”，这句台词很大概率是对博的生父说的。其次，在博的小时候，母亲就雇佣了一个叫伊莱恩的小女孩，让她来扮演博的初恋，并且设计了一出意外，让伊莱恩看起来像是被强行带走的，这场偶遇的最关键之处是最后留下了的一张照片，这让博永远等着她，并且母亲也一直向他灌输伊莱恩就是他命中注定的伴侣，而他深信不疑。于是，出于对死亡的恐惧和对伊莱恩的忠诚，他一直等到了现在，从未接近任何异性，当然也从未有过自己的家庭。

从这个事件我们得以一窥母亲宏大计划中的具体实施细节，还有无数类似于此的谎言和设计，一步步地剥夺博的自由意志，沦为现在这样“悲伤的老孤儿”。

推测三：闪回都是真实的

博的童年时候意识还十分清醒和正常，每次闪回的内容也都是真实可考的，例如他记得保姆Matha手上的胎记，他记得和伊莱恩的相遇。那么我们是否可以相信这样一个理论，那就是闪回的内容都是真实的。包括影片最后的袋鼠法庭，也展示了一些以前的监控片段，也可以算作是一种闪回，而这些视频作为指控博的证据看起来也是确实发生过的。似乎导演就是要让观众建立一起一种印象，那就是闪回的内容都是真实的，因为这个推测对于理解影片最神秘的段落之一有很重要的作用。

如果我们得到了以上三个推测后，再来观看影片，或许就会收获一些困惑以外的有趣的体验。

森林营地段落

森林营地段落采用了有趣的舞台设计来展示博的精神世界，小清新的绘图风格在导演的编排下竟然呈现出一种莫名的诡异，可以说和影片的摄影母题又很大的相通之处，都是一种类似于《仲夏夜惊魂》中的那种光天化日之下的恐怖。

而这个段落也是博在影片中唯一一次脱离母亲的剧本，并在这里，博的经历重塑了他的认识，首先是森林里照顾他的孕妇让他感受到了真正的母性是什么样的，是一种温暖的关怀和呵护而不是gaslighiting式的控制。这也是为什么，他把象征着自己对母性认可的礼物——一尊圣母像，交给了孕妇而不是自己的母亲。其次，这出戏剧重塑了他对自由人生的认识，他在观看的过程中如此认真，把自己代入了戏剧，感受到了人生中从来没有过的亲情。其中很有意思的是，博在戏剧中的体验是潜意识和戏剧文本交织的，比如，戏剧中的博和自己的三个儿子团聚时，他的潜意识在这时跳了出来，告诉他，母亲曾经对他说过行房时会有生命危险。这导致戏剧中的角色直接问出“那我们是怎么来的？”这句话显然不是戏剧的内容，它直接让博从代入感中跳脱了出来。最后，疑似父亲角色的出现，又让他意识到在父亲这件事上母亲撒下了谎，正好印证了他对“高潮诅咒”的怀疑。

塑造博的恐惧

影片从第一段就告诉观众，我们所观看的是博的内心世界。并且可以看到导演似乎在试图抛出一些设定，从和心理医生对话的段落我们可以发现，博具有偏执的症状，他会过于焦虑和恐惧一些潜在的危险，他会因为不小心喝下了漱口水而担心自己是否会得癌症，在不喝水吃药后认为自己马上会有生命危险，会害怕告示中的蜘蛛，认为它有剧毒。许多电影在呈现完这样一个精神病视角的段落后，多半会再从一个客观视角，例如房间监控，路人视角，来还原这个场景到底发生了什么，并与之前的内容形成对照。但本片从来没有还原客观视角的打算，在第二幕中出现监控后，我本以为接下来会让影片短暂地跳脱出博的视角，结果监控非但没有展示现实，反而揭示出更深的超现实，让博从电视机中一窥未来。换句话说，当观众意识到影片展示的是精神世界时，就会渴望看到物质现实的“真相”，因为那一端才是我们熟悉的生活，才具有安全感，就像是我们看到角色的梦境时，就会期待角色醒来回到现实的那一刻。本片让观众的这一期待完全落空，影片拒绝给出任何梦境与现实的分割线，也拒绝还原观众所熟悉的现实，就像是《黑客帝国》中的尼奥到影片结束也没有从The Matrix中醒来。

在博小时候的一个梦中，另一个敢于反抗母亲的小男孩被关进了阁楼，值得注意的是，这一段落最初是以闪回的形式出现的，“既然其他闪回都是真实发生的，那么这一段是否同样也是呢？”，观看时我们或许会怀有这样的期待。

在影片快结束时，我们发现在多年以后的现在，这个男孩已经长大，仍然被锁在阁楼里，并且穿着当时同一件毛衣。博的母亲对他说，“你还不明白吗，那不是一个梦，那是一段记忆”。似乎它确实是真实的，因为首先，那个小孩和博的小时候长得不一样，所以不像是博的另一个人格。而且如果我们真的把这件事当成一段记忆的话，意味着那个被关在阁楼的小孩确有其人，应该是博的兄弟。

但就在这里，就在影片似乎要向观众展示真相时，带我们回到了所有看过《遗传厄运》的观众都会熟悉的阁楼，而正当我们睁大眼睛想要一窥客观视角的真相时，影片却甩给我们一个完全脱离现实的东西——一个张牙舞爪的巨大的JB怪。

导演故意把这个或许真实存在的人和一个不可能存在的怪物放在一起，于是，博好不容易建立起来的勇气又再一次垮塌，观众和博一起彻底地陷入迷惑，完全放弃了对什么是真实，什么是母亲的谎言的辨认，剩下的只有对人生无限的恐惧。

影片中的许多恐怖情节与现实生活的细节联系十分密切，它取材于日常生活中一些由强迫症，缺乏安全感，社恐导致的恐惧体验。博在吃下药后却发现瓶子里的水已经喝完，他冲到厕所里打开水龙头发现停水了，而根据观众的生活经历，打开水龙头会期待有水大量流出，但这里却没有实现这种期望，就像是一种强迫症未得到满足的焦急和不安。博在流浪汉入侵公寓的第二天回到家后，他做的第一件事是小心翼翼地确认是否已经没有人在房间内，紧接着才赶紧冲到门口关门，相信部分观众也有过这样的体验，在忘记锁门后回到家，会先小心翼翼地检查一遍家里有没有进人，其实这也是缺乏安全感的一种体现。最后，它生动地展示了一个社恐人对外部世界的感受，例如在一个陌生的街区，总是会不自主地假设陌生人的目光带有敌意。在商店购物结账时，自己的卡刷不了或者没带够钱，都会惊出一身冷汗。

同时我们会发现，这一系列诡异的情节，严格来说都和故事主线没有什么关系，而是纯粹作为一种呈现博内心世界的手段，或者说是为了传递一种焦躁和不安的情绪，而且由于这种情绪是脱离故事文本的，导演完全只能依靠视听语言来传递，通过上面这些来源生活的设计，且最后呈现出来的效果十分吸引人。所以后半段在第一次看时虽然完全云里雾里，但仅仅就观赏视听本身的乐趣就已经足以让人看下去了。

具体来说，印象比较深刻的有影片多次采用的所谓“魔鬼视角”，即一种看似普通的旁观视角，但当这种视角被插入到充满紧张感的镜头序列之间时，会让人产生莫名的诡异感，就像是通过一个在场的魔鬼的眼睛在观察这个世界。

《遗传厄运》中的“恶魔视角”

《博很恐惧》中的类似视角

最后，影片到底想要表达什么？作者似乎想要从这段畸形的母子关系出发，道出一些现代社会人们普遍的存在主义危机，它就像是一个赛博朋克社会的雏形——巨型公司成长得越发庞大，渗透到人们日常生活的每一处地方，与之同时，有这样一个母亲的角色，以爱的名义行监控和洗脑之实。简言之，人们生活的物质被垄断，精神世界被监视着，最终要么成为大公司的员工，要么成为恐惧的博。

此外，其实影片还有很多细节可以研究和推敲，例如影片中还引入了宗教元素，最为直接的就是在第二幕的闪回中，博右胸下方以及手上的伤和耶稣的伤痕位置一致，他准备带给母亲的礼物也是一尊小型的圣母玛利亚雕塑。这些元素和故事是如何互动的？以及那个挂在浴缸上方的男人有什么含义？导演还提到这其实是一部十分“Jewish”的电影，这又体现在哪里？有时间看完第二遍再来更新。