柳烈的音乐专辑

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀

她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。 美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。」

是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——

And high up above or down below 不论极至巅峰还是人生跌坠 When you're too in love to let it go 当你爱入骨髓放不下执迷不悔 But if you never try you'll never know 倘若从未尝试就永远无法领会 Just what you're worth 人生如此难能可贵 Lights will guide you home 灯光将指引你戴月而归 And ignite your bones 点燃了你热血腾沸 And I will try to fix you 而我将与你相随

她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。」

还有什么比这个更美好呢？

J.

2019年10月

首发 微信公众号 K社

【上映后采访】

上映已经过了几周，甚至采访开始的时间是晚9点。ExtremeMOVIE也是第一次这样做采访，可见我们的迫切。主要是因为工作人员看电影的时间都不一样、在看完影片后，我们都认为不采访该片导演会成为一种罪过。

4年前在《4等》GV时，郑址宇导演回答问题比较明确。但此次他并没有轻易做表述。是否因为这部电影不像《4等》那样具有明确的信息?郑址宇导演的电影题材是melo。我们不可断言《柳烈的音乐专辑》是超越《快乐到死》和《智齿》的杰作，但《柳烈的音乐专辑》作不可否认是郑址宇导演的melo现在时。从业20年的导演以自己的专业风格与观众沟通时所经历的复杂感情，这就是我们在采访过程中在他身上感受到的一点。

Q：我们工作人员有些很晚才看《柳烈的音乐专辑》，所以导致采访延后。(笑)我们都非常喜欢这部电影，但另一方面也看到有被误解的部分，因此想亲自听听导演的说法。

-谢谢（笑）

Q：最近韩国爱情片正趋于消失，在大家感到无限惋惜的空挡，出现了这样一部好作品。但其实如果考虑到票房，爱情题材是是一个不讨好的选择，这其中有哪些曲折呢?

- 我的电影《智齿》(2005)中有一句台词，这就是我的真实想法。“谁要打谁才是出轨，谁喜欢谁是出轨吗?”。我本身可能被这样的故事(melo)吸引才拍。我认为一个人喜欢另一个人的故事，还有通过共鸣使人变得善良的故事都是有意义的。但我能感受到最近的环境拍这种电影并不容易。刚开始我也没信心做《柳烈的音乐专辑》，多亏了金在中制作人亲自出马才走到了现在。

拍正统爱情片的困难

Q：最近网上一直在发生助长男女对立的事情。在这种凝重的氛围下，把一个关于感情的故事拍成电影，也是很有意义的。在看完电影之后，对旧时的回忆，对过去的感情，还有对别人的想法，都重新思考了一下。

- 和《智齿》一样，这部电影也讲的是初恋故事，但并没有要让观众哭或怀念过去的意图。

在我将《智齿》遗忘一段时间之后，今年在全州电影节又重新看了一遍，和这部电影相比《柳烈的音乐专辑》确实发生了变化。《柳烈的音乐专辑》是随着岁月的变化，两位主人公也在逐渐发生变化的，是最终完成一个比过去更好的状态、关系、内心世界的结构。音乐风格也没有沿用反复使用同一主题曲刺激观众的形式。

但作为正统爱情片，《柳烈的音乐专辑》采取的叙事方式，对年轻人可能会陌生一些。我对这部电影是有某种标准的，但对习惯看大片的观众来说，会觉得不够亲切吧。

我目前在考虑今后的方向，电影片场也有了很多新制度，比如每周52小时工作制，所以制作成本的提高是不可避免的。在这种情况下，我切身体会到拍正统爱情片的难度。

Q：把电影的时代背景定为90年代到2000年初期的原因是？

--其实我最想拍的时期是发生金融危机的1997年底至1998年。当时不知道这件事会带来巨大的变化。

2000年我第一次看达内兄弟的电影《美丽罗塞塔 》(1999年)，当时只觉得是一部好作品，但并没有真正理解其中的含义，没有理解为了找工作不惜牺牲性命意味着什么。但从某一刻开始，我们大家都可以体会这种感觉了。97年至98年的IMF期间，韩国开始很难找到工作，而且今后的很长一段时间，对那时期刚刚踏入社会的一代人给予了很大关注。这种关注恰好与这部电影情节非常吻合，因为这个故事就是从94年10月1日开始展开的。

Q ：《Fix You》的Cold Play 乐队恰好是在那一年(1998年)组队的。

-啊，是吗? 这个我倒是没有留意。

Q： 包括这首歌在内的各种OST 都很好的带动了观众的情感。请问是怎么选择的这些歌?

- 在做了各种尝试后，选择了一些用歌词就可以用作台词的歌。还有很多歌想放进去，但如果歌词内容有可能改变对情节的解释，或者音乐反客为主，妨碍到演员或看不到故事，就只能放弃。背景音乐必须配合情景缓缓流出，还要符合那个时代，所以选择上非常谨慎。

Q：所以音乐才更深入人心，Fin . k.l的《永恒的爱》也很适合。(笑)给我印象最深的是柳烈的《第一次爱》，我在youtube也看到很多评论是看过电影之后留下的。

-那真好(笑)

Q : Cold play的《Fix You》一出现，就像主唱克里斯马丁在舞台上奔跑一样，让看电影的观众非常激动也很感动。

- 这首歌并不是拍完电影后加进去的，而是配合这首歌设计的情节。克里斯马丁奔跑时带给我的激动一直留在我心里，我想把他跳跃时烟花四起的高潮瞬间搬上荧幕。为了用《Fix You》这首歌我也费尽了心思，幸好得到了他的允许。如果用不了，可就太尴尬了。

Q: 在电影中看到丁海寅像克里斯马丁一样奔跑，我都哭了。

-MV里音乐响起，克里斯马丁开始跑的时候，我们的心也是跟着跳跃的。

Q:《智齿》《快乐到死》等作品都是现实主义爱情片，而且里面一定有一个魔法一样的场面。但《柳烈的音乐专辑》是您的爱情片中最现实的一部电影。从融入时代影响这一点来看，感觉像是《摩登公子》(2008)的20世纪末版本。

- 这可不是开玩笑，也许是我老了的关系(笑)。在听到别人说：我以前很倔强，但现在变得温柔了这种话，我就只能回答说是因为年纪大了……(笑)过去拍那种(像魔法一样的)场面会有种快感，但是现在……

Q: 贤宇回忆过去的场面做了微妙处理，没有具体描述在屋顶发生过什么事情。原因是?

在向观众传达故事信息时我并不会有意采取含糊的态度。只是在描述方式上，当穿着校服的孩子们上屋顶的时候，我们自然会产生恐惧的感情。因为在现实生活中，出现这种情况时，是会发生很多可怕的事情的。所以我决心绝不拍摄类似(暴力)场面。也许是因为我老了吧。(笑)

在日常生活中很容易发生暴力事件，电影也有很多这种场面。可能是因为害怕这些吧，所以没有具体描述。只是希望没有给出明确信息而产生的一种怀疑，能够在影片中留下一小片空间，朝着好的方向发挥作用。

Q：也有观众会抱怨无法理解电影，也有人会因为这些留白而生气。最近的观众很喜欢用“没有关联性”这个词来评价，这与我们这一代评论家在观赏方法上存在差异。说服这样的观众似乎成为了一个课题。

- 我也有同样的苦恼。就像过去在核战争危机中有过“末日时钟”一样，我也有一种‘退出电影导演几分钟前’的心情。(笑)我想做的是与电视上播出的爱情剧有区别的电影，所以在这过程中确实有一些不适应的观众。

平时很少来影院的老人有说“看得很幸福”的，也有常来影院的观众指责说“没有关联性”的。在电影市场扩大，消费方式发生变化的当下，年轻观众接受电影这一媒体的方式也与过去不同。

那符合当下的爱情片究竟是什么呢..因为我对爱情片中让感情重复和变奏的传统叙事方式不感兴趣，所以会有这种思考：能够与年轻观众沟通的爱情故事是什么？如果说《柳烈的音乐专辑》有什么成就，这算是一个吧。对于能否有机会找到这个问题的答案，目前我还没有信心。

Q：郑址宇导演从1999年出道至今刚满20年。电影的背景1995年前后是网络开始走向大众化的时期，以此为起点，发生了数字化的革命性变化。因此，网络大众化之后出生的年轻一代要想真正欣赏《柳烈的音乐专辑》，有必要理解怀旧的感性。最近怎么谈恋爱这种问题也会去网上问别人(笑)，《柳烈的音乐专辑》中90年代背景，无论是不是有意为之，都表现出了其界限。贤宇进面包店找豆腐的第一个场面，就有人说无法理解，您会怎样解释呢？

--如果你去听女性时代这种电台节目，会听到各种奇奇怪怪的故事。是那种《世界上还有这种事》（韩国介绍奇闻的节目）水准的荒唐的事情，它就发生在现实生活中。这部电影在开始前就宣告过是属于这类故事的，但仍有人指出“没有关联性”（不合理），其实让我很彷徨。(笑)

在我看来，《柳烈的音乐专辑》无论是故事的展开还是角色的描写，都可以说是将过去出现的电影进行再改造（converting）后的版本，而年轻一代可能会觉得陌生。也许电影早期本身就是这样。我参考的电影是1930-40年代好莱坞老电影。

如果一定要解释这一场面，贤宇原本想去面包店后面的超市，但超市刚刚要开门营业，而他并不是想和谁说话，也是根本不想睁大眼睛看什么东西的状态。我认为这是第一次见面的良好开端。

Q：我们问这个问题并不是因为不知道，但导演却要去解释，这一点很让人唏嘘啊。也有很多人跟不上电影中时代的跳跃。韩国电影《我们快乐的年轻日子》(1987年)和《冬日游子》(1986年)等作品也是讲时代的跳跃，但当时的观众都会理解。

- 我在青少年时期看《冬日游子》的时候，在‘吹笛子的少年’的最后一个场面曾经感到很心痛。如果现在的观众看这个场面，也许会觉得厌烦。(一起笑)我想这就是对于正统爱情片，观众会有时代隔阂。

在我的电影里，人物通过与对方的关系，自己的人生多少会得到一些改善，这种叙事方式对我来说就是一种进步吧。

Q：如果曾经谈过一段很长的恋爱，而且因此受过伤，那无论是一般的爱情片还是郑址宇导演的电影，都会很好理解。但如果比较习惯于快餐式的关系，甚至没有经历过爱情而在网上学习爱情的一代人，也许无法理解两个人很长一段时间以来一直持续的缘分。其实我第一次看《柳烈的音乐专辑》的时候，觉得它会成为中秋节很有竞争力的作品。(笑)但结果不是这样，所以为了了解为什么会出现这种情况，就看了一些门户网站上观众的评价，得出上面的结论。

- 有人说:“艺术会让人产生一种将我抬起后搬到别的地方的感觉。”我深有同感。影片会引导观众进入未知世界，可能会让人产生获得美好体验的感觉，或者相反。这种时候，能想到‘又不是实际经历，为何如此’的思考过程不也是有价值的吗?难道一定要掌握一切感情的缘由才能安心..

Q:《柳烈的音乐专辑》所经历的现状就很爱情剧。(笑)道格拉斯·塞克或法斯宾德的电影，出场人物面对某种障碍，会通过超越这一障碍的过程获得伟大。《柳烈的音乐专辑》并不是电影中的角色，而是电影本身以及郑址宇导演面对着这样的障碍。

--我试图让电影有个好结局..(笑)最近在接受采访的间隙，读到了日本电影导演小津安二郎写的书《秋刀鱼之味》。我对这个人不是很了解，看过这本书才知道他曾参加过中日战争，而且对在那里见到的慰安妇进行了很细致的描写：她们来自哪里，得到多少报酬，时间如何分配等等。我想看到这本书的人会对慰安妇有错误的认识，所以感到很惶恐。这与之前对小津的认识存在很大差异，所以不知道以后该如何看待他的影片。理解电影真是一件非常难的事情。

Q：作为一个自编自导爱情片的导演，很想知道您年轻时经历了什么样的爱情。(笑)是感情太细腻让对方疲惫的类型呢，还是恋爱经验丰富，很了解男女双方的心理?

- 因为我性格内向，很敏感，我自己觉得作为恋爱对象是不太适合的。(笑)现在好多了，但在过去内向的性格会被看作没有男人味，所以会不自信。因为你把在意的心态暴露出来，就会被说很怂。但随着年龄的增长，也克服了那种想法。

在拍完《快乐到死》之后，沈在明代表（名film）送了我一本书，书名《内向的人的成功之道》。(大家都笑)那本书中有个自测内向程度的，结果测出是性格极度内向。(笑声)

Q：要说一下关于演员的问题。前不久，因为金惠秀的特别展，我再次观看了她出演的电影，她状态最美的电影还是《摩登公子》。全度妍演员以《快乐到死》开始被人们熟知，金高银演员也因为《银娇》留下深刻印象，所以我认为郑址宇导演是一个可以让演员发光的好导演。很想知道您是如何选择演员并进行指导的。

- 与其说是导演挑选演员，不如说是将演员“请来”更为贴切。(笑)我个人在制作电影时最关心的是，不能让演员显得太丑陋或太坏。在拍摄电影的过程中，共事的人会像夫妻一样亲近，彼此都会看到各种面貌。在这种情况下，最重要的是相互照顾和尊重。越是关怀对方，密度就越高。从这一点上，我尽可能努力不去妨碍金高银和丁海寅两个人所具有的纯净的美丽。

这其实没有想象中容易，因为在片场没有那么多时间。比如我指示"走一走，走三步以后转过来"这样就很容易完成。但我只要这样一说，演员就没法投入到角色中去，会机械地数着步子转过来。所以为了避免这种情况，我不会讲出自己想要的东西，这就是我说的不去妨碍。

我也有很多急得发疯的时候。有200多名助演在侯着，只要有一次出错那30~40分钟就浪费了，损失很大。虽然我很想在我要的时间说‘开门，转过来’，但还是会忍住。这种时候，演员起初会感到惊慌失措，但最终都能找到自己要走的方向。他们将自己绑在角色中去表演的瞬间是最闪耀的。

Q：90年代不像现在，可以通过SNS或社交软件及时沟通，所以年轻观众可能无法理解两位主人公因为联系不上而错过彼此。金高银和丁海寅两位演员也没经历过那个时代，但很好地捕捉到当时的情绪，让人惊讶。

- 两位演员都有怀旧气质。在练歌房选歌的时候，也会选择金光石和金昌焕的歌。而且开拍前在看剧本，分析角色上准备了很长时间，所以能充分理解两位主人公相互错过，无法见面的情况。听说看过电影的观众中有一个女中学生觉得非常好看，真想问问她是怎么接受(怀旧部分)的。(笑)

Q：感觉影片中道具用得非常出色。电脑通讯、小巷、流行歌曲等都仿佛赋予了故事。金高银演员穿的一件t恤也像是一部细致的电视剧，激起感性的浪花。

- 我的目标是好好准备这些道具，但不能让它们跳脱出画面。如果道具太显眼不仅会影响故事情节发展，演员也会被比下去。因为演员比什么都重要，所以无论如何都不允许出现抢镜因素。

金高银演员穿的连衣裙，在94年穿过，10年后又再次出现，这也是为了表现美秀这个角色不富裕的设定。我喜欢这种细致，另外在摘下面包店招牌时，能看到原本是其他店痕迹的部分，这是美术组的功劳。在家里放水时，别的水龙头水压变小的情景也会给电影带来更真实的感受。

Q：丁海寅演员用尽全力奔跑的场面果然也是给人留下了最深刻的印象。能看出他跑得很累，而且是长镜头。很想知道是怎么拍摄的。

- 首先跟演员说明为什么需要那个场面，也事先告知他在肉体上会非常痛苦。一般情况下，如果用斯坦尼康（摄影机稳定器）拍人跑的场面，摄像师会要求演员配合摄像机来跑。但我认为这是错误的。应该是摄像机配合表演的演员才对, 所以我对丁海寅演员说，拍摄方法我们来找，你只要全速跑起来就好。

所以我们用各种方式测试拿着摄像机跑的办法。试过装在汽车后备箱，也用过摩托车、电动车等，但由于有两个山坡组成的区段，是有市民活动的，所以用车就会很危险。最终我们找来体校学生、田径选手等10多个健壮的青年组成2人1组，让他们拿着装有平衡装置的摄像机，用接力的方式带着摄像机跑，一直拍到丁海寅演员精疲力尽。虽然不能用一条拍下来，但为了画面衔接，呼吸和表情显得自然，实际跑了真实的距离。

Q：确实能看出下了功夫。两人下雪天在面包店相视而笑的场面也给人留下了深刻的印象。自然地见面、分开、再见面似乎是这部电影的主旋律。其实，如果是现实的结局，那美秀跟出版社社长在一起比较自然吧。(笑)虽然不现实，但我更喜欢现在的结局。作为导演，你有没有纠结这两个结局?

- 这样说有点抱歉，但那位社长我觉得是个坏角色。(大家都笑了)在剪片子的时候，如果稍微能看出美秀跟社长有点什么关系的时候，制作组全都变得很敏感，异口同声地表示不可以这样。但如果问“如果你是美秀会怎样”，他们就会过思索一下回答:“现实中还是选社长啊。”(笑)这是我们电影应承受的两难境地，但最终不能让美秀跟社长在一起成为结局。

对于饰演社长的朴海俊演员来说是一件很抱歉的事情，在他说:“要不要让你下车?”这个台词的时候，虽然他的面部表情非常好，但还是没使用。如果他友善的表情插入画面，就会介入到贤宇拼命跑来的这一情境中，所以最后还是用声音代替了脸部特写。因为对贤宇的感情不可以有任何负面的因素。

如果您是美秀，在丁海寅，朴海俊两个男人中间，选择谁？

记者：我嘛 还是朴海俊..(笑)

- 我也觉得是这样。钱是一方面，但这个人的自尊感是很帅的。“为什么拼命工作时累得那么嚣张，而高兴时却那么小心翼翼?”如果身边有说出这种话的人在，那真挺好的。对跟自己说我讨厌你的人，能说出“我喜欢你”的这种自信，很让人羡慕。

所以朴海俊演员的存在非常重要。有趣的是，在看了电影的观众中，越是年轻就越不喜欢这个角色，(一起笑)有些年纪的人会觉得他“格调不一般”。

Q：对的，他不是个奇怪的人。(笑)有些人不理解到最后一刻美秀突然改变主意。但男女关系，第三方可能就是无法理解。怎样向不理解的观众解释这个问题？

- 贤宇不是有外遇或对美秀不好，是美秀无法停止自己内心的不安才离开了贤宇。这是她自己无法克服的问题，在这一点上她是非常痛苦的。所以在她慢慢改变自己的想法的过程中，通过和姐姐聊天，再听到收音机里喊了自己的名字。更何况《Fix You》这首歌在流淌，如果对此不做出回应，那未免太无情了。

Q：只有这样，才能回应贤宇的拼命奔跑。让没有经历过的人，仿佛体验了一次这种爱情。

- 我也没有经历过这种爱情，所以对此有一种憧憬。(笑)观众们对丁海寅这个演员有种信任。类似于“有魅力，值得期待他的爱情片。”在爱情题材逐渐消失的现在，很庆幸还有这样的演员。另外，作为导演也很感谢还有可以消化爱情片的金高银这种演员。

Q：想听听对以后的计划，下一部作品的想法。

在做一个可以用我们时代的感性去共鸣，去分享的电影时，另一边却以不能理解为由予以回避，这种现实让我感到惋惜。我会思考能否使符合年轻一代的电影产业结构在不同年龄段之间进行沟通和循环。

现在这个时代也一定存在着深切的男女感情，如何才能讲好这种故事，是个课题。其他同时代的导演都可以完成，我也不想放弃。

虽然现在有点怕了，但我也有‘这样继续下去不行吗’的想法。也就是说，在讲一个旧时代的故事的同时，减少台词，更容易理解。

【上映前采访】

Q: 贤宇（丁海寅）的面孔被刻画的很清澈。电影中的台词也有‘因为长相被宽恕’的逻辑漏洞。

- 我不认为这是逻辑上的漏洞。这说的也许是如果电影是文字，那会不会在因果关系上存在问题，但与其说是用长相填补，不如说是用真心来连接。贤宇真诚的回答，会换来恩子(金国姬饰)的“是吗，那好吧”（意思是相信）的回应。面对真诚，谁都会如此吧。

再来说跟朋友们的关系，假如高中时一起玩的同学都没能考上大学，但其中一个考上了。这样一来，即使不是他的错，也会有背叛的感觉。我跟演员们就是这样解释贤宇和朋友们的关系的，并不是谁背叛了谁。

Q: 贤宇的事故是学校暴力，还是在和同学玩时候因失误而坠落，还是贤宇推下去的，并没有具体描述，因此产生的紧张感一直贯穿电影，提高了不安的密度，这有《沉默》(郑址宇导演一部作品)的影响吗?

- 嗯，有《沉默》的影响，但《四等》的影响更大一些。如果直接描绘暴力场面，只能使用陈词滥调（cliché）的手法(老套的电影拍摄手法)。我也不想描绘从屋顶掉下来的场面。如果想要描绘贤宇的委屈，就必须拍贤宇拉住要掉下去的同学，最后失手的场面。我不想这样做。

贤宇和朋友们去寻找死去的朋友的姐姐时，姐姐不是说“就算知道也是不知道”吗?就算是失误，这个朋友的死也改变了贤宇和他朋友的人生。我想表现出这种关系。并不是为了悬念，而是在表现这种关系时，自然而然产生了紧张感。

另外，从作品整体上看，如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。而且，恩子的台词‘（贤宇）说感谢我相信他’也很难产生共鸣。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

Q:《柳烈的音乐专辑》跟那些直白说明情节的电影不同，有很多有意留白的部分。为什么美秀不问贤宇的过去，贤宇的过去为什么没有具体化，各自的过去都有很多空白。这种空白也是一种魅力。

- 从大众电影的角度，这部电影通过省略表现的留白，也许会让大家感到陌生。虽然如此，但我想它本身具有的熟悉感 (题材性)，让可以预测和推测的领域为电影创造了整个留白。而且这部分留白在看完电影后，让你在当天晚上和第二天仔细回味和思考。我承认从目前大众电影的角度看，这可能是不切实际的期望。但提前看过这部电影的朋友会跟我说“总会时不时想起”，我相信这并不仅仅是奉承。音乐也会催生这部分好奇心和推测的机会。我很希望能以这种方式(对观众)发挥作用。如果可以跟观众一起来完成填补这种留白的过程，是一件多么美妙的事情啊。

Q: 音乐和照片，您更趋重哪一个？

- 两个都很重要。有一本书叫《这一张照片》，讲述跟一张照片相关的几个人的故事。现在，照片以另一种方式被消耗。虽然样子一模一样，但用途却完全不同。我在这样的照片上配上音乐。希望用照片留住不想被夺走的记忆，然后这上面流淌着音乐。

Q: 为什么是90年代中后期？这并不是您度过的青春时代。

- 90年代中期是一个顶点，在社会文化层面，泡沫逐渐消失的时代。看那个时期发行的音乐就知道，做了很多形式的音乐尝试。而且剧本初稿作者李淑妍作家也是那个时期的人。另外，对于反复相遇又分开的两个主人公来说，这个时期也是最合适的。没有联系方式就无法见面的时代。没有所谓‘看过而不回复’的青春时代，会在情节展开上产生涟漪。

Q: 贤宇和美秀第一次只牵着手睡觉的感性也是一样的吗？

-我想展示的是，以前牵手都是需要很长时间的。亲吻也是如此。那时候，就算是bobo却有种碰到发烫的东西的感觉。我想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

Q: 《柳烈的音乐专辑》虽然用了很多歌，但似乎没有一个主题曲。如果有类似主人公关键词一样的主题曲，在技术上是否会更容易地提升感情。

- 片中没有主题曲确实会带来一些难题。如果有主题曲，就可以在故事开始，高潮，结尾时放这首歌。而且这种结构会给影片带来非常稳定的情绪。对于这种结构我也做了很深的思考。

但影片的开始和中间、结尾与片中两人的发展和成长息息相关。通过各自的成长过程，两人得以再会，并形成深厚的交往关系。所以如果有主题歌反复出现，就会给人一种反映出传统意义上的爱情观的感觉。所以从制作电影的技术层面上，我可能是做了比较困难，以及会有损失的选择。即便如此，我现在也认为根据各个阶段出现不同的歌曲这种结构还是很合适的。

Q: 丁海寅一方面演技出色，也有一种非常像贤宇的感觉，所以更容易理解和投入感情。

- 丁海寅演员，你会一直重新认识到这个人。贤宇的心态和丁海寅的真诚是交融在一起的，他不是作秀，是真的能感受到他的真诚，这个其实很不容易。电影中贤宇说‘我真的只要一两样珍贵的东西就好。’这句话稍有不慎就会变成谎言，但丁海寅能让你感受到是出于真心。那是因为丁海寅就是如此。他将来也是值得期待的演员。

Q: 美秀的面包店，还有贤宇和美秀的房子是如何取景的？

- 面包店在仁川花水洞，两人住的房子在钟路区昌信洞, 最重要的是小巷。我想通过小巷展现来来去去和偶遇的感觉。这部电影中的偶遇很重要。两个地方位于巷子的上下边，连接着各条小巷。我想通过这一过程，做一个去居住的房子和回面包店的地图，让人联想到两个空间是连在一起的。

Q: 影片中虽然时代发生了变化，却没有两人通电话的场面。

- 我没想过为什么时代在改变，而两人却不通电话。但如果电影不是在这时候结束，故事还在继续，那会经常出现打电话的场景。

Q: 恩子是跟带孩子的男人结婚的，不是亲生女儿。丈夫只出现了一小会，有种不安是觉得恩子是遭受家暴的，没有更多说明的原因是？

- 从爱情片的角度，恩子占的比重也很大。她介于辅助配角和主要配角的边界线上。恩子是一个为所有人奉献，给予爱和信任的角色，所以恩子丈夫登场的方式是非常合适的。我认为这个角色(比重的)性价比很高，这个程度比较符合电影的需要。

Q: 美秀为什么去找贤宇死去的同学的姐姐，这种选择是很危险的。

她觉得有些事情她可以解决，祈求原谅，或者说清楚不是贤宇所为。她这样做是想让自己感到安心。

Q: 郑址宇导演的电影中有很多女人拯救男人的故事。这部电影从贤宇的立场上来看是否也有拯救。

- “女人拯救男人”这种措辞我不认同，我并没有有意做这种刻画。也许我潜意识是觉得女人比男人更智慧贤明。所以在电影里确实将女人定位在那种位置。我也曾多次描绘更加愚蠢、陷入混乱的男人。这可能是我评价自己的一种方式。

但“拯救”这个词，无论主语是男人还是女人，都很难让我欣然认同。我并不会给自己一个这么大的概念将其融入电影。相反，在这层意义之下确有（虽然脉络完全不同）在用智慧和贤明修复和重建家庭方面起着重要作用的是女人。

翻译 snowin9014 原创翻译 转载请注明

原文 //extmovie.com/article/49898910

//n.news.naver.com/entertain/article/108/0002806793

《柳烈的音乐专辑30个细节 》👉🏻//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10530922?dt_dapp=1

金高银丁海寅新片：相聚重逢，都有时候

推荐一部爱情文艺片，讲了一对男女兜兜转转十几年的爱情，虐中带甜，糖中夹刀。

《柳烈的音乐专辑》

看到片名先不要误会，这并不是关于音乐的故事，看到“文艺片”也先别急着退出，这部片子虽然文艺气息浓厚，但是非常好看，不难懂。

票房说明一切，这部电影在韩国上映第一天，就以观影人数直逼20万坐上了票房第一的宝座，还刷新了韩国爱情电影的最高票房开场记录，接着更是连夺四天的日票房冠军。

至于口碑么，也还不错，豆瓣7.9分，一片好评。

这个成绩也并不奇怪，毕竟这部片子阵容挺强大的。

这部片子的导演是郑址宇，是被韩国观众成为“最会拍摄禁忌爱情”的导演，他最著名的作品《恩娇》，讲的就是老人和年轻女孩之间的暧昧感情，内容题材很大胆，情感表达又非常克制，再加上画面非常美，上映就拿到了超高票房。

演员同样也很厉害。

女主是金高银，大家一般都是通过《鬼怪》认识的她，但是除了《鬼怪》以外，她的成绩也十分亮眼。

和朴海镇演的《奶酪陷阱》，也是和《鬼怪》一样好嗑的剧。

前面说的《恩娇》，就是她和影帝一起拍的，她还凭借这部片子提名了韩国电影大钟奖的最佳女主角。

和尹汝贞一起演的《季春奶奶》，也提名了东京国际电影节亚洲未来单元的最佳影片。

金高银长着一张很适合文艺电影的脸，算不上多么明艳动人一顾倾城，但是越看越舒服，很多独特的角色让她演起来，都不会有格格不入的感觉。

而男主则是近几年连续出爆款剧的丁海寅，他最出名的就是小奶狗的形象，无论是《经常请吃饭的漂亮姐姐》，还是《春夜》，收视和口碑都很不俗。

最关键的是，他和金高银有着同款气质，不是帅到惊天动地的长相，但笑起来让人觉得安心温暖。

《柳烈的音乐专辑》其实是一档电台节目，主持人叫柳烈，内容是给听众播放推荐各种好听的音乐，这个电台节目1994年开播，2007年结束，持续了13年，是一代人的记忆。

而片中男女主角的爱情，也兜兜转转纠缠了十几年，他们的背景音乐，就是《柳烈的音乐专辑》。

故事的最初，是1994年。

那一年，美秀（金高银饰）19岁，还是个普通的学生。

她家经营着一家老牌面包店，但是父母早逝，姐姐银子拉扯她长大，两个人靠着小面包店维持生活。

而这个时候的贤佑（丁海寅饰），则是个刚刚出少管所，不知道新生活在哪的“问题学生”。

同样19岁的贤佑，原本是个很普通的高中生。

但是有一天，几个小伙伴在楼顶玩闹，一个小伙伴意外坠楼离世，而距离这个小伙伴最近的贤佑，成了推人下楼的嫌疑人。

没有人相信他，他进了少管所，被各种人指指点点地当成杀人犯，几乎要抑郁了。

而这一天，他刚刚离开少管所，还在缓刑监视期间。

也许是缘分，他走进了美秀家的面包店，而进门后，面包店里的广播播放的正是他平时在少管所里听的电台，只是今天，有一档节目刚开播，节目叫做《柳烈的音乐专辑》。

或许是需要一个寄托，或许是心血来潮，身处泥潭中的贤佑觉得，这就是上天给他重新开始的机会，是生命中的奇迹，于是他坚持要在面包店打工，而面包店刚好也在找兼职，就留下了他。

就这样，美秀和贤佑逐渐熟悉了起来，他们开始了一段相互陪伴的日子。

在面包店帮忙，试吃新品，到了圣诞节，还会一起装饰圣诞树，就像真的一家人一样。

但是这样的生活并没有持续多久，很快，贤佑的朋友，也就是和他一起经历了小伙伴坠楼的人，跑来面包店找他。

贤佑跟他们走了，然后，就再也没回来。

本来贤佑已经对美秀有心意，但是因为不敢说，而就此错过。

而这个时期，手机还不流行，大家有什么事还靠广播传递消息，有的家庭情况比较好，能有部固定电话，但是这也表示，如果一个人离开了某个地方，别人就很难再找到他。

贤佑就是如此。

他忍不住帮朋友打了架，原本就在缓刑监视期的他再次进了少管所，等到出来后，面包店已经不在了。

这一次，他和美秀就错过了三年。

三年后，1997年，他们才再次相遇，地点是，因为经济下滑而早已关门很久的面包店门口。

在这三年里，两个人的生活都有了很大变化。

美秀大学毕业，却因为经济不景气找不到好工作，好不容易有了offer，一个是印刷厂的正式工作，一个是电台节目《柳烈的音乐专辑》的兼职。

虽然这个节目给了她很多美好的回忆，但是抱着能攒够钱把面包店再盘回来的心愿，她选择了薪水还不错的印刷厂工作。

而贤佑，则在除了少管所以后，一边学习准备高考，一边在附近打工，期待着有一天能遇到美秀。

果不其然，缘分来了。

这一次，他们都勇敢了一些，往彼此的方向迈进了一大步。

然而，天意弄人，在他们重逢的第二天，贤佑就要去服兵役了。

当时邮件往来比较流行，美秀给贤佑注册了一个邮箱方便联系，然而，却在紧张之下忘了告诉他密码。

之后的几年，美秀不断发邮件，贤佑却始终没能猜到邮箱密码是什么。

就这样在不断的期待和失望中，时间又过去三年。

这期间，美秀换了工作，搬了家，然而却事业生活都不太顺利，做着不喜欢的工作，还没能盘下面包店，明明自己已经这么努力了，生活却还是一团糟。

而贤佑则因为朋友的介绍，牵扯进了诈骗案。

2000年时，贤佑终于试对了密码，看到了邮箱里三年不曾间断的邮件。

他给美秀发了第一封邮件，他们终于联系上了。

然而现在两个人情况都不好，都处于一身麻烦，疲于奔命的状态，贸然见面，可能也不会有什么好结果，两人一商量，决定暂缓见面。

毕竟，本来自己糟糕的话，看谁都觉得糟糕。

其实看到这里，很多人都会很有共鸣，有时候不是不喜欢那个人，也不是不想见面，只是身为社畜焦头烂额，没心情也没好状态来面对彼此。

然而这一暂缓，就到了2005年。

此时的双方都算是“有了好事情”。

美秀换了一份称心的工作，做出了不错的成绩，而此时，贤佑的公司则搬到了美秀公司楼上。

缘分已经搭桥到这个地步，再不在一起，就真的是作了。

于是，两个人在分别这许多年后，终于走到了一起。

他们一起生活，一起出去，无论是头顶头地一起睡觉，还是窝在家里看漫画，或者是手拉手出去买菜，都是幸福的样子。

然而幸福却是短暂的，不久之后，美秀就打听到了贤佑进少管所的原因。

这是贤佑一直想要隐瞒的事，因此他非常生气。

他只想要正常的生活，正常的生活就是，他周围的人不知道他的过往。

然而美秀想要的是信任，贤佑的隐瞒让她觉得不安。

两个人的分歧就此产生。

而贤佑当年的朋友，也要来捅上一刀。

当年那件事后，明明贤佑是最惨的，但现在却只有他活得最好，他努力考上了大学，有了不错的工作和稳定的爱情。

而他们呢，只是浑浑噩噩度日，每天活得还不如一只狗。

“为什么只有你被宽恕了？”

可他们不知道，这种事不取决于过去的经历，而是取决于自身的生活态度。

但是无论如何，贤佑的情况开始不好，就在这个时候，他的公司又面临着危机。

两个人似乎又一次面临着分离。

在这期间，贤佑见到了美秀姐姐的女儿。

美秀的姐姐如今成了单亲妈妈，女儿是她唯一的慰藉，然而女儿却非常不懂事，很叛逆，对妈妈也不好。

贤佑问她为何要这样，不怕妈妈不爱你了吗？

女孩轻巧地回答，不会的，她只有我了。

因为知道她无人可爱了，所以才这么放肆。

他突然意识到，自己正要做的事，和不懂事的小女孩居然一样。

明明是那么喜欢的人，自己却总是要离开。

悲惨的过去确实难以忘怀，但如果错过，也许就再也没有这么喜欢的一个人了。

故事的结尾，是全开放的，两个人相视一笑，十多年的感情和思念都在其中。

而这时，伴随了他们十几年的音乐节目也开始了新的模式。

从1994年到2005年，11年的时间，三番五次分分合合，最终他们是找到了彼此，还是会继续纠缠，不得而知。

不过这么美好的故事，这么美好的十几年，日后回想起来，也都是难以忘记的回忆。

这部电影其实讲了一个非常普通的故事，没有什么惊天动地，也没有什么痛彻心扉，就是一对男女相遇，相爱，因为外界和自己的原因分分合合，像极了我们普通人的生活。

影片最后，响起的音乐是《Fix You》。

fix you，愿美好的爱情可以修补这么多年的别离。

宝贝们想让局长评论什么片子，可以留言哦。

【原创声明：本文为微信公众号“今天娱乐调查局”（ID:We_Today） 独家原创，欢迎转发到朋友圈，但严禁任何形式无授权转载到其他平台，发现必追责到底！】

文：喵局长

编：喵局长

图：net＆截图

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

看的时候一直在感慨:天哪多么命运。 无论是开场推门走进面包店，还是夜晚在回忆的路口相遇，亦或是分别多年，在职场隔着玻璃门又一次视线相触……多命运啊。 由此，不得不想掰一掰自己对这些梦幻作品中的命运的看法。 首先，命运的运作是靠两部分气力的，一边是命运橄榄枝的推力，它给予了一个情境，一个分叉路口；一边是自我的拉力，人选择走向哪里。再者，人与人之间命运是有强与弱的区分的，依靠频次和强度而定，比如说本片的主角们的数次相遇，偏是这段关系被命运偏爱的证明。 但是否要构成真正结实的关系，决定权还是在于人。只是命运会一次又一次，不厌其烦地抛出橄榄枝，类比《命中注定的人》一剧，但抓住橄榄枝的终归是人，就像贤宇对着邮箱的密码思来想去，就像美秀会气喘吁吁地跑到电视台门口。 至于奇迹，私以为是个完全以每个人个人标准来定义的事，任何事都可能是奇迹，对于不同的人来说。 回到片子本身吧，明明非常小清新但偶尔隐隐又有莫名的色气，可能因为两个人都是闷骚怪吧。特别是公寓里美秀给贤宇烧掉衣服上硌人的标签的镜头，昏暗的灯光，日常的触碰，呼吸的声音和打火机转瞬即逝的热度，互怀情愫的孤男寡女，有一种难以言明的躁动。以及后面贤宇在美秀前面低下身来，“那这样呢，还怕我吗？”，太色了我吱哇乱叫…… 所以社长你根本不懂双闷骚的磕点！不停地小心翼翼试探，总是半步半步往前踩，进入安全区后有点不自知地得寸进尺，膨胀的爱恋被埋在暗处，却不受控制地溢出，只有观众视角才能看得到的涌动……比如贤宇说“我一生中开心的时刻很少，但总容易忘记，想不起来自己身处其中，所以要拍下来，不被别人抢走。”然后把美秀的照片悄悄贴在房上横梁【虽然后面确实被人偷走了，物理的www】，在结尾也举起了相机。 但最让我心情复杂的还是姐姐孩子的那一句“因为她只有我，所以我不怕她离开我讨厌我。”如此张扬的被爱的自信，可能那是我一辈子都不可能再有的。

四次分离、三场重逢，冬夜走了很远的路来分享一只炉火、夏日吃了很多顿饭来交错两对目光，从红着脸躲避的距离到流着泪相爱的关系，音乐好似和风，画面犹有清香。 背负着意外的罪罚度日，抱持着命脉的负疚前行，两曲断章却能够成为对方的序曲。用豆腐推开店门，能够粘合糖浆和面粉，却融合不了去往的未来；用学号编成密码，可以直通对方的邮箱，却无法破解各自的伤痛；在天台表白爱情，足够制造纯情与浪漫，却粉饰不出试图忘却的记忆。 为了不被夺走美好，所以需要相片来留存纪念；为了不被制造遗憾，所以需要音乐去打开心扉。总是温柔缱绻、和风散步的两个人，为了对方而努力奔跑的样子，就是最美好的信任。 相识就是从孤独的电台到共度的圣诞，相知就是躲藏的注视到鼻尖的亲吻，相爱就是明知是两份同样苦涩的黑咖啡，还想要给彼此塞满爱情的甜甜圈。 我爱你，就是哪怕说过千万次告别，却仍然只想与你再见。