绿皮书

《绿皮书》

一

列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。」

《绿皮书》

在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

《绿皮书》

在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

《绿皮书》

Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。

《绿皮书》

Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」

即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

《绿皮书》

Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

《绿皮书》

最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

《绿皮书》

这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后，他说：「这才是真正的演出。」

Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

《绿皮书》

Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。

还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。

谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。来源：《绿皮书》截图

大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。来源：《绿皮书》截图

按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。

这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。

然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。

在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。

我们的口号是，隔离但平等

在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：

“这是一个日落城镇，”他说。

这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。

1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。”

对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。

1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。

据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”

但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。

因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”

与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。

而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。

在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。

原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。

比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。

19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。

吉姆·克劳（Jim Crow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。

《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。

种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。

在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。

饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。

除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：

有色人种的理发师不能为白种女人理发；

啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；

在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。

有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”

总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱

就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：

所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。

1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。

逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。

在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？

因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。

那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？

一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。

偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。

但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。

其中最为致命的，是医疗种族主义。

1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。

可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。

那里也变成了他人生的最后一站。

1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。

在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。

1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。

尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。

1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。Lawrence Beitler / 摄

报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。”

最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。

结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。

不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。

根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。

黑人旅行者的保命圣经

电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。

这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。

但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。

因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。

不同版本的《绿皮书》。

在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。

1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。

但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。

为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。

与汽车合影的美国黑人中产女孩们。

这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。

在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。

于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。

这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。

拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。

这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。

第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。

从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。

书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。不止让你活下去，还希望你玩得开心。

《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。

但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。

1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。

同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。

他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。

摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。Hugh Mangum / 摄

为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。

还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。

1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs

不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。

艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。

她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。

美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。

有一天，我们将能随心所欲地去任何地方

等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。

在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。

突破首先是在教育领域发生的。

开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。

这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。

于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。

1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。

他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。

为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。

到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。

如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。

但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。

1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。

1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。”

1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。

结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。

当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”

1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。一名黑人同学被他们吊在树上殴打。

骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。

除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。

50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。

为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。

罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。

1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。

同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。

第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。

第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。

很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。

再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。

1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。

实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。

黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。

尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。

黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。”白人则举牌：“黑鬼滚回家。”

《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。

在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。

同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。

就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。

在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。

一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：

“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“

注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。

参考资料 -----------------------------

[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME

[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine

[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".

[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.

[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.

[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.

[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.

[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.

[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html

供图网络 |编辑JR

更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

以黑人为主角、反映种族问题的喜剧，是好莱坞喜剧电影中常见的一个类型。如果能够拍出让人捧腹、又兼具温馨的效果，最后还能点题到族裔问题，便是这类电影能够达到的最好的境界。就我个人而言，在这个类型里，能够给我带来上面所说的这种优质观感的电影，最后那一次，可能还要追溯到2016年的《隐藏人物》。

所幸，就在前不久刚结束的2018年多伦多电影节上，有部名为《绿皮书》的电影，以黑马的姿态闯入了人们的视线中，也给我带来了不小的惊喜，The Hollywood Reporter更是将它列为了明年奥斯卡最佳影片的种子选手。

《绿皮书》

在多伦多电影节的首映场上，《绿皮书》这部电影，基本每隔十几分钟就会引来全场观众的笑声。电影结束后，更是令全场观众起立为其鼓掌，久久不息，风头可谓一时无两。在最终的多伦多电影节最高奖项－人民选择奖的角逐中，这部名不见经传的故事片，一举夺得最高票数，成为今年多伦多的最大赢家。

多伦多电影节的人民选择奖，之前几年一直被称作奥斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃离德黑兰》和《为奴十二年》都是从这个奖项开始，一路冲到奥斯卡最佳影片。 这部电影能够得到这样的礼待，自然是有它的理由。在我个人观看之后，我愿意把《绿皮书》算作我在2018年看过的最好的喜剧，甚至剧情片之一。

众主创亮相多伦多电影节

整部电影以公路片的姿态，一气呵成地带观众完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人这双重效果，还把故事讲得饱满扎实，把细节填充得恰到好处，人物也塑造得立体可信。可谓是一部全方位达标的作品。

这部电影改编自真人真事，整个故事从1962年的纽约开始，当时的美国正处于非裔美国人的民权运动时期。电影的主人公之一，意大利裔美国人Tony，在屡屡受挫无处工作赚钱养家的时候，得到了一个为人当司机的工作机会，而他要开车服务的对象，是一位非洲裔的黑人爵士钢琴家Dr. Don Shirley。 这对于死板、蛮横、还对黑人有些抵触的Tony来说，无疑是不能接受的。但在各方的劝说之下，Tony最终还是接下了这份薪水不错的工作。在载乘Dr. Shirley一路南下做巡回钢琴演奏会的途中，两个性格迥异、背景出身完全不同的人，展开了这段全方位的“较量”。二人从最初的相互排斥，渐渐到后来相互感染、相互影响，最终，成为了好朋友。

影片《绿皮书》是一部非常典型的公路片，两位主人公从纽约一路开车南下，途径美国诸多南部的自制州－这无疑为故事的展开提供了得天独厚的平台。要知道，在60年代的美国，非洲裔黑人的民权运动正值火热，美国南部的城市正是这场运动的腹地。地理位置越向南部，人们对于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。

电影中的两位主人公，就是这样一路向南，见证着所有的这一切：Dr. Shirley从一开始可以住在高档酒店，到肯塔基州不被允许用“白人厕所”，乔治亚州不允许试西装，再到阿拉巴马不允许与白人一同用餐…

一黑一白的人物设置，必将导致火花四溅

在这部公路片的外衣之下，其实所讲述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我发现与自我认知。之所以这样说，首先要归功于这部电影颇为有趣的人物设定。两位主人公之中，白人是提供服务的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人却是那个享受服务的人，他高雅、事事讲求文明。

就是基于这样有趣的设定，才会出现影片中一个从来不吃炸鸡（这种被称作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推荐”下吃到自己人生中的第一块炸鸡；才会出现黑人帮白人润色家书，让白人妻子看得梨花带雨等等这样的桥段。 整部电影，就是用这种方式，打破人种上的刻板印象，屡屡让两位主人公碰擦出不一样的火花，最终改变自己对对方的看法，改变对不同种族的认知。而观众也在潜移默化间跟随主人公的变化，感受到一次次的温暖和幽默。

炸鸡的戏份是全片最好笑的地方之一

电影的细节十分出彩，编剧不但设计了诸如买绿色幸运石、丢炸鸡鸡骨头这样的情节来增加主人公间的矛盾，进而促进剧情发展；还设计了很多细节来丰满人物。就拿电影开头为例，导演通过Tony把黑人维修工人用过的杯子扔掉和他看到象牙艺术品之后的不懈，让人一目了然的看到了Tony这个人的粗俗和排斥黑人的特点。

人物塑造上的成功，不单是剧情的设定和细节的充实，两位主演的表演也同样功不可没。饰演Tony 的维果·莫滕森，为了出演这个糙汉，不惜增肥二十公斤。正是有了这样的身段，再配合上维果从语气、动作到表情的每一处细节的表演，才让这个人物的转变更为真实，从一开始的糙，到后来的讲义气，都充满说服力。

成功的人物塑造，是这部电影的成功关键

另一位主人公Dr. Shirley，是由当年凭借《月光男孩》夺得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley这个角色，本身就是一个较为复杂的人物，因为他在白人眼里是异类，虽然是钢琴家，但因为肤色不同，他从来没有被白人真正当作大师来对待。而在黑人的眼里，他同样是异类，因为他生活高雅考究，从来不把自己的姿态放低的做法，与当时的黑人大众截然相反。

就是这样一位矛盾的人物，马赫沙拉在诠释的时候，从看到Tony的“不良”行为气愤的表情，到走路做事的各种姿态，再到雨中那次情绪的崩溃，都表演得甚为考究。这个人物那种“骄傲的活着”的姿态，成了这部电影一个最大的亮点。最后我想说，马赫沙拉在电影中，身着规整优雅的西装，被舞台上的灯光洒满全身，并优雅地弹奏钢琴时，真的太养眼、太养耳。说他是2018年大银幕上最优雅最让人心动的男性角色之一，绝不为过。

奏琴时的马赫沙拉.阿里

看罢《绿皮书》，不难让人想到两部影片：一部是奥斯卡得奖的经典影片《为黛西小姐开车》，另一部是2011年的法国喜剧《触不可及》。 这两部影片的故事，都讲述了黑人为白人服务，从而建立起超越族裔和阶级的深厚友谊。而今天的这部《绿皮书》，不但把人们见惯了的两个主人公的位置调了个，还把故事放在一个特殊的时代背景下。可以说是近几年最有新意的、反映族裔问题的电影了。

如果你对这种反映族裔问题的电影会习惯性地带上有色眼睛，那你大可把他当作一部普通喜剧，去感受完全不相同的人之间迸发出的火花，也绝不失为一种乐趣。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”

真实的 Don Shirley，不是一个远离黑人社区，不懂黑人音乐的人。他积极参与黑人民权运动，他是 Dr. King的朋友，一起参与过在Selma的游行。他和黑人音乐家 Nina Simone，Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是极为亲密的朋友。

真实的Don Shirley，并没有跟家人疏远。电影里面说他只有一个不联络的兄弟。事实上，当时的他有三个来往密切的兄弟，在其中一个兄弟的妻子死后，他几乎是抚养了两个没有母亲的侄儿。

据Don Shirley的家人所说，Don Shirley和Tony并没有建立真正的友谊，他们之间的关系就是普通的雇主和雇员之间的关系。Tony也没有为Don Shirley工作很久便被解雇了。事实是，Tony的儿子Nick Vallelonga是这部电影的写作人之一，电影只选择了一个人的叙述，而没有参考（或尊重）另一个的人的叙述。不过，这只是一部电影，并非纪录片，没有还原事实也许并不很重要。

Don Shirley的家人在电影播放后接受过采访，对影片表达了相当的不满。想要了解更详细，更准确的内容，请参考以下的链接（内有采访的详情）//shadowandact.com/the-real-donald-shirley-green-book-hollywood-swallowed-whole

不过后续也有Green Book导演回应Don Shirley家人指责的事情，到底真相如何，因为两位当世人的去世，可能根本无法确认了。是非对错，只能由各自决定了。//www.vanityfair.com/hollywood/2019/01/green-book-director-peter-farrelly-defends-movie-against-criticism

《绿皮书》最基本的能耐，就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生，而且意味深长。

托尼（维果·莫腾森饰）是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打，他就像一个日暮下的牛仔，精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索，套出去，总能拢些利益回来。在他这里，绝路是没有的，哪怕没了工作，凭那26只热狗一顿的肚量，至少够他敛上50美元的赌资。

相反，唐（马赫沙拉·阿里饰）身为一个功成名就的音乐家，十指不沾阳春水，剧场上头一个布设华丽的住所，外加一个高高在上的宝座，够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人，克己，优雅，要进食的话，腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

这样两个在生活中八竿子打不着的人，因为一次彼此需要的雇佣关系，被捆绑在一起长达两个月之久。

大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便，托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪，托尼的专业则让他做好了本分。

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙，而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍，把彼此的“进犯”，转变为一种极富感染力的了解与接纳。

天性大大咧咧的托尼，觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议，但他头一晚看到唐的表演，欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。唐对炸鸡敬而远之，但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他，让他百般无奈，却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。

无数能叫人会心一笑的片段掠过，《绿皮书》愈发像那暖春，化的是雪，而且是积雪。

不久之前，托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶，而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书，而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

每一个人都会先入为主地自我隔离，下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看，等到二人关系走向缓和，他们身上承担的符号，更有指涉意义。

托尼是意大利的移民后代，典型的工薪阶级，在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签，上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

而唐是一位黑人，而且是同性恋者，像是托尼这种白种直男，能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位，能在过去14个月里到白宫演出两次，却依然百般不受待见，尤其是在南方。

专门的演唱会化妆室是不会有的，即便是狭窄的杂物间，也像是被皮笑肉不笑地施舍的。厕所更不用说，哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完，也不能使用他们的卫生间，这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐，只能大费周章地赶回酒店再折返，毕竟，这不仅仅牵涉到一时的脸面问题，因为南下旅程的破功，很有可能萌生在一次屈从上。

那时还是1962年，很多带有歧视性的隔离标语，就尖锐地挂在店面，黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子，标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”，可悲、羞耻，却又无奈。

唐南下这一路，哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机，依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍，比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。

《绿皮书》同样少不了，但在更大更深的背景里，是黑人一边发起种种民权运动，一边面对甚嚣尘上的白人仇视，其中3K党的横行就非常突出，这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

不过，《绿皮书》选择的是相对温柔的路数，就跟唐那样，即便遭遇不公对待，也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重，很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

托尼两肋插刀的勇，使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇，是更广更大的，不落在单次的拳脚械斗上，凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出，执意前往保守的南方巡演，就是希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”，认为它得到青睐，不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方，面对《绿皮书》的工整与公正，也许可以在艺术层面有所质疑。

但对我们来说，还远远没到能够坦然指手画脚的地步，因为我们所处的环境，距离包容与文明太远，大家习惯性地一面对别人横加指斥，一面因被看轻而暴跳如雷。

我们没有唐与托尼的幸运，可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想，并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

到头来，不仅是唐与托尼发生了变化，就连与他们打交道的人，也都出现了转变。比如拦车的警察，只是好心地提醒他们车胎漏气，而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚，会在圣诞夜欢迎唐的光临。

这样的走向很像童话故事的桥段，但至少，在半世纪后的今天，西方早就让这种幻梦变成现实。那么，当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时，确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

至少，该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪，哈哈）

看评论有人吐槽说对南方刻板印象，和种族主义政治正确。但是生活在南方的我想说歧视和种族隔离的遗秽在南部历历在目。电影里有些细节真的扎在我心上，尽管没有情节里那样极端，但是很多很隐晦的事实，真是像极了某些人和事的本质。

就例如密西西比警察的傲慢自大，且不会读Toni的last name和嘲笑姿态；和伯明翰那个waiter虚伪的友善面具下的尖酸邪恶的真面目。在南方经历了太多这样的事情，自己在白人主流居民眼中永远像个“Alien”。南方，deep south真的是另一个世界。好像这里荒蛮未开并不像是电影里的美利坚。黑人爱吃炸鸡爱喝西瓜汁这是很隐晦的种族歧视梗。但是你去chikenfla、tenda chick看看那排队的哪里有几个黑人。种族隔离在阿拉巴马竟然还是合理存在的。甚至有些亚裔或是中国人觉得这并没有什么不妥。我在大学里的一个白人教授，上课点名时不会读亚裔和印度同学的名字，他便开玩笑说难道你们不能选个美国名字吗之后强行给自己的学生取英文名。你走在大街上稍微去了个保守的社区白人就爱盯着你个小黄人看；这些南方大学生并不怎么爱和有色人种打交道，他们也不关心世界发生着什么，只听自己的country music办自己人的tail gate。南方人接待外来者像极了伯明翰的那个waiter，彬彬有礼，貌似热情亲切，请你告诉我任何你的需要，但是请你be reasonable。

要么做一个脱敏者，可以假装一切不存在的生活。要么就逃离。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：探长

转载请注明出处

《绿皮书》改编自真实的故事。

唐·雪莉（Don Shirley）是个钢琴神童，他更是世界上最伟大的钢琴家之一。

但他是个非洲裔美国人，也就是个“有色人种”。

唐·雪莉真人

1962年，他要到美国南方巡回演出，需要一个司机兼保镖。

他找到了具有黑帮背景的托尼·利普（Tony Lip，曾在《教父》中饰演一名小角色）。

可是那时托尼正歧视黑人。

托尼·利普真人

两人一啪不合，但因为利益关系还是一路同行了两个月。

这两个月，改变了两个人的一生。

唐·雪莉（左）由马赫莎拉·阿里饰演，图片出处见水印

用托尼·利普儿子的话说：

“遇到雪莉博士（唐·雪莉习惯别人称呼他雪莉博士）之前，我父亲是一个人，遇到雪莉博士之后，他完全变成了另一个人。”

托尼·利普（左）由维果·莫滕森饰演，图片出处见水印

《绿皮书》是一部公路片，讲述的是两人在美国南方各州的遭遇和见闻。

它打破了种族电影严肃、刻板又深沉的形象，节奏明快、轻松搞笑又打动人心。

现实中的托尼和雪莉博士

一个黑人，一个白人；一个天才，一个莽夫。

从陌生到熟悉，从对立到亲密。

两人一路的“打情骂俏”直戳观众笑点，但他们给人带来的反思至今都不过时。

《绿皮书》中的托尼和雪莉博士

片名“绿皮书”（The Green Book）是现实中真实存在的一本“黑人出行攻略”。

它全称是“The Negro Motorist Green Book”，即黑人汽车旅行绿皮书。

里面是记录美国各地对黑人友好的旅馆、饭店等场所的列表。

由黑人邮递员维克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）从1936年出版至1966年。

1940年不同版本的“绿皮书”封面图片来自nbcnews.com

有人戏称它是“黑人外出活命攻略”。

因为在美国种族歧视最严重的时候，有很多地方的旅馆饭店都禁止黑人入内。

黑人走错了进去，有可能被活活打死。

Lonestar饭店标识：禁止狗、黑鬼和墨西哥人入内图片来自loc.gov

故事发生的背景，1962年也是个奇妙的年份。

1963年，联合国大会通过了《联合国消除一切形式种族歧视宣言》。

随后美国也相继有30个州公布了反对种族歧视的法律条文，但这30个州中没有一个是南方（马里兰州以南）的州。

在这之前的1962年，正是黎明前最黑暗的时刻。

而雪莉博士巡回演出要去的地方，就是问题最严重的南方各州。

就在这最严峻的时刻，两个身份最颠覆的人相遇了。

这也是影片最有意思的地方，《绿皮书》让两个不同人种和阶级的人来了个身份互换。

雪莉是个文明人，托尼是一介莽夫。

男主托尼有着白色的皮肤，但他却过着有色人种的生活。

他有着黑道家族背景，在夜总会给人当保安。

他没什么文化，整天叼着烟，出口成脏，有问题全靠拳头解决。

现实中，托尼·利普父母是意大利移民，他当过两年兵，但只有小学文凭。

相反，皮肤黝黑的雪莉博士过着顶级白人的生活。

他住在纽约的卡耐基音乐厅上一层的“奢华城堡”里，家里摆放着各种奇珍异宝。

他举止贤儒优雅，风度翩翩，更重要的是，他是钢琴界的大师级人物。

唐·雪莉的父母来自牙买加，他2岁开始学钢琴，9岁受邀上台表演。他有音乐、心理学和礼仪艺术三个博士学位，可以流利地说8种语言。

人与人之间的传统认知在他们两人身上被颠覆。

首先，是在阶级上。

那一年，托尼失业，整天为房租发愁，他生活在社会的底端。

雪莉博士住在豪宅，还有专门的佣人给他服务。

他吃饭习惯用刀叉，从不用手，甚至觉得徒手吃东西野蛮而不雅。

他是社会中的上流人士。

托尼解决问题的能力名声在外，雪莉博士高薪雇佣他做兼职司机。

两人一上车就显得格格不入。

托尼开起车来，左手方向盘，右手炸鸡。

吃得一手油，碎屑掉一身，但他随手拍拍衣服继续开车，吃得津津有味。

当时炸鸡被认为是“黑人爱吃的食物”，但雪莉博士却从未吃过。

托尼递给他，雪莉只说三个字：我拒绝。

接着，被颠覆的是地位。

一般情况下，白人是被服务的，有色人种多做低端服务白人的工作。

但托尼和雪莉博士却反了过来。

穿着工服干活的是托尼，穿着西装被服务的是雪莉。

托尼为雪莉开车，给雪莉修车开车门，解决路上的一切疑难杂症。

其中一段托尼在田地间修车的戏非常“刺激”。

车修好了，托尼给雪莉开车门。

此时路边顶着烈日，在地里干活的黑人们投来“异样”的眼光。

他们不敢想象也无法理解，为什么一个黑人能被一个白人这么伺候？

从他们脸上我们看到的是不解和疑惑。

从雪莉博士脸上我们看到的是怜悯和无奈。

他们正经历着人类历史上最大的误解。

但这种误解只存在于那个时候么？

阶级和身份的互换让两人体验到对方的生活。

托尼才意识到这种歧视是多么的尖酸刻薄，又是多么的可笑。

雪莉博士被邀请上台表演，但他所表演的酒店却禁止他就餐。

在座的听众一个个冠冕堂皇，欣赏着雪莉的音乐，却打心里觉得雪莉低人一等。

这连托尼都看不下去。

他为雪莉博士解决了场地问题，钢琴问题，汽车问题等等问题，但他怎么也解决不了人们心中自以为高人一等的优越感。

雪莉博士受到的不平等待遇远非如此。

许多餐厅和旅馆都禁止黑人入内，警察会无事生非，甚至连服装店都拒绝卖给雪莉博士衣服。

托尼为此愤愤不平，雪莉却习以为常。

他会让托尼多开半小时车程去找允许黑人使用的厕所，他建议托尼将暴露自己意大利裔身份的名字改成“美式”。

因为美国人不认识，也不屑于读那种发音困难的外来语名字。

雪莉博士会教托尼文明用语，教他公共场合的礼仪。

甚至教他如何给妻子写信，来表达内心的想法。

托尼不理解，为什么雪莉博士要去歧视问题那么严重的南方去表演？

为什么受尽不平等待遇，还要给白人表演，跟白人握手？

直到雪莉博士的搭档告诉他：

要改变人心，需要的不仅仅是天赋，更需要勇气。

雪莉博士就是要通过一场场表演来证明，有色人种并不低贱。

他们一样有礼貌，有才华，有涵养。

进行这么憋屈和危险的巡回演出，雪莉博士并不止是为了他自己，而是为了他的兄弟姐妹，为了改变世人的观念。

托尼这才意识到，一个人灵魂的贵贱跟肤色没有任何关系。

一个白人也可能是个乞丐或小偷，内心卑鄙险恶；一个黑人也可以是个博士或医生，高尚而善良。

这时，两人的身份再次被颠覆。

托尼虽然没有雪莉博士的财富和才华，但他有普通幸福的家庭。

雪莉博士虽然步入上流社会，但因为肤色的硬伤，他并没有被白人接纳，而西装革履的他也从未体验过黑人艰苦的生活。

他既不属于黑人，也不属于白人。

他有着惊人的才华，却是个不被接纳的、孤独的异类。

因为这场旅行，两人都改变了对方。

雪莉博士让托尼摘掉有色眼镜，托尼让雪莉博士找到归属。

托尼不再侮辱任何人，雪莉博士则学会徒手吃炸鸡。

至此，探长只解说了片中最不精彩的部分。

鉴于篇幅，探长再解说影片高潮之后的一场戏。

在被一家酒店拒绝就餐后，托尼带着雪莉来到黑人酒吧，这大概也是雪莉第一次来到这种地方。

他身穿名贵的西服，徒手吃了份炸鸡，然后上台演奏了一段曲目。

店里的黑人都惊呆了，一方面是因为雪莉博士演奏的音乐太美妙。

另一方面，是因为他演奏的是他最喜欢的肖邦的曲目。

那时候，黑人甚至被禁止演奏白人的音乐，他们大都演奏爵士乐。

而他们也从没有见过，也从没有听过哪一个黑人能把肖邦演奏如此优美动听。

演奏结束，店里的黑人兴奋的鼓掌。

然后，乐队上台演奏起他们熟悉的爵士乐。

雪莉博士放下世界顶级大师的身份，和他们一起演奏起“属于黑人的音乐”。

事实上，在雪莉博士20岁的时候，他的老师建议他去学流行或爵士乐。

因为当时的美国人无法接受有色人种演奏“他们的古典曲目”。

显然，雪莉博士拒绝了老师的建议。

现实中的雪莉博士上台表演

俄罗斯著名作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基曾评价雪莉博士说：

“他精湛的技艺配得上神”（His virtuosity is worthy of Gods）。

作为世界上最伟大的钢琴家之一，雪莉博士本应家喻户晓。

但他一生低调私密。

最后，雪莉博士成为著名的流行和爵士音乐家，而不是他所最钟爱的古典音乐家。

因为唱片公司老板Sol Hurok曾对他说，人们不会接受一个有色人种出现在古典音乐的舞台上。

雪莉最后听取了建议，将古典和爵士流行音乐结合，形成自己独特风格。

而他也总出现在夜总会等场所，而不是高端的音乐厅。

2013年，托尼和雪莉博士相继去世，两人的友谊持续了51年。

直到现在，还有一些人仍对种族、肤色和地域带有偏见。

总有些人，仅靠一个人的出身、外表、穿戴，就把人分三六九等。

但历史早已证明，高楼大厦中也有人渣，山沟沟里也有天才。

人生来就不平等，但灵魂不是。

文/探长

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出

黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：

在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利

60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图

随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池

而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案

由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝

给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽

所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；

60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)

61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击

当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园

不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】