爱，死亡和机器人第二季

第一季确实太精彩了，预期太高就导致第二季和前面的对比起实在是提不起精神。还是重起下名字吧。

我看s2的分集名称如下：

e1 别买扫地机器人 e2 我卷我哥 e3 这个丁克不太冷 e4 敦煌不融雪 e5 哈利波特之就算长大了没事也别乱蹿 e6 圣诞老人下岗了 e7 弗洛伊德手电棒儿 e8 刻奇的屠夫

没剧透，纯吐槽。

期待了这么久，就这个？比第一季差了十万八千里，不知道想表达什么，更谈不上第一季的深刻和惊艳，一惊一乍的拍恐怖片呢？开始看完第一集感觉比较平庸，结果全都看完了感觉第一集起码还算比较完整，虽然主题挺俗，但起码是想表达个东西，后面好几集感觉都是形式大于内容，故弄玄虚了半天就结束了，也就是像那个圣诞怪兽一样，吓唬吓唬小孩子。也许是期待太高，落差太大，如果从内容上来说，也就顶多给三星。

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。 此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。 然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。 埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。 人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。 当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。 是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。 （仅代表个人解读） OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。 主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。 然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。 人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。 人们沉溺在景观社会中。 这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。 此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。 是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。 人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。 ——福柯 区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。 学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。 最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。 世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。 如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。 巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。然后继续过着自己的生活。 就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。 所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。一个漂亮的结尾。 带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。 但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。 它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。 正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。所以，为什么要烦恼呢？为什么还要说呢？1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。 上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。最终只有人类赢了，但没有人赢。 若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？ 我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。但是他逃不掉躲不了。因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。很难，对吗？ 因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。 你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季

作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》

与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》

显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？他们究竟为什么会存在于草丛中？而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季

对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》

无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

自知水平尚浅，对剧集的理解肯定绝对必然没有各路大佬厉害。但在看完第三集之后，我去洗了个碗、上了个厕所，过程中回味着第三集，越发兴奋。然后实在忍不住想跑到豆瓣上来找找共鸣，结果发现在讨论的是——

还是不想生孩子

什么啊？？？？？

别误会，我认为生孩子与否是每个人的自由选择。但、但、但是我觉得第三集并不是主要在讨论女性的生育权的问题啊？？

所以我想在这写下我眼中的爱死机第二季第三集《突击小队》。

这三个标志分别代表的剧中出现的三个元素：“眼睛”、“搜查官的帽子”、“恐龙玩具”

在我看来，这集是一个完完全全致敬了银翼杀手的故事，但它并没有使用我们所常见的赛博朋克美术风格，甚至严格来说貌似不是一个赛博朋克故事。

首先，为什么说致敬了银翼杀手？

抓人的“检察官”。

既视感太强了（这张像第一代银翼杀手）

熟知的“雨中飞车”。

银翼杀手中常出现的“眼睛”元素这里也有提到。

结尾男主的眼睛注视着天空

还有结尾经典的“雨中而逝”，致敬了第一部结尾的人造人死去情节。

这张像第二代银翼杀手

然后这集的内涵，我觉得跟银翼杀手也有异曲同工之处。

银翼杀手讨论的是：如果当人造人拥有了情感，那么是否可以等同与人类来看待？

当人造人一一消亡的背后，我们所看到的是他们有时候比人类更具有人性。

而这里呢？

剧中，未来的人类找寻到了永生的办法。

剧中被翻译为“乐极治疗”

看起来很美好，但是也存在着一个问题。

是的，大家想想，如果已经在世的人已经无法老去最终消逝，而不断又有新生的婴儿，显而易见的是，在不久的时间内就会面临人口过剩的问题。

那么结合剧中检察官抓生育的人，我们可以猜得，剧中人类的解决办法是：禁止生育。

而且从生育的人被抓都是在下层的破败建筑中我们可以看出，想生育的人或许都是偷偷跑到下层的（可能呆在上层太容易被发现了？）

下层的生活环境不怎么样，可能是几乎没有人居住了，都是被遗弃之物

而且大家注意，似乎跑到下层空间生育的人的人似乎都停止了乐极治疗。

或许是只有停止了乐极治疗才能生育，还是因为跑到了下层无法再继续乐极治疗？原因不详。

但是在我们眼前，两条路已经很清晰了：一条是永生，但是无法生育。另外一条，放弃永生，繁衍后代。（甚至在剧中还会被通缉）

与此同时，本剧想要讨论的点也慢慢的浮出水面：剧中这种禁止他人生育的做法是正确的吗？为了自己永生，杀害新生生命的做法是正确的吗？甚至说，永生是正确的吗？

“不。”这就是本集给出的答案。

在本集的后段，男主通过玩具跟踪到了一位女性的家中，发现了这位女性和她正在养育的孩子，此时男主并未履行剧中检察官所应履行的职责，而是说只是想要问几个问题。

交谈中，男主知道女人其实已经活了218多岁，但只有在孩子身上感受到了不一样的东西。

与此同时，放弃永生反倒让她意识到了某些东西的珍贵。

但在最后，可能是母亲的护子心切，最终忍不住趁其不注意，试图夺走男主的枪，但被男主制止，与此同时，男主的枪再次指向孩子。

但他看了看手里的枪，没有开枪，走了出去，外边是雨

抬头，发现另一位检察官循迹而来，对视，房间再次传出婴儿声，双方都知道了什么，互相拔枪，射击。

女检察官死了，男主没有立马倒下。

他走了几步，丢下枪，面向天空，身畔都是已被绿色侵蚀的破败建筑。

雨打在他脸上

他睁眼，他闭眼，他睁眼。

最终我们看到，他的眼睛，已不像那位母亲所说的空洞死寂，而是充满生机。

他倒了下去，只留下周围绿色的建筑，和不断的雨。

为什么说异曲同工，因为我们可以看出来，无论是银翼杀手，还是本集，都是在探讨生命的本质。银翼杀手给出的答案是生命的重点或许在于生命所拥有的情感，或者说人性；而本集想说是生命的本质并不在于寿命无限的延续，并不是只有永生才是正确的。

这就是我眼中的第三集，写得很仓促，文笔也不好，里面可能有些意思可能没表达清楚，请大家见谅。

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

上周末最有意思的事情，莫过于《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下简称《爱死机》S2）在万众期待中千呼万唤始出来，然后又迅速淹没在各种版本“就这？”的哀叹和扼腕之中。

《爱死机》S2究竟好不好？与横空出世、技惊四座的《爱死机》第一季相比，它确实差了不少，但稍微多想一会儿，就会明白这个结果毫不意外……“好作品”总是可遇而不可求的。（附S1剧评：《爱，死亡和机器人》：我们用动画飞越无限）

下面我会按顺序，依照自己的喜恶感受来简述或详解S2的8集单集，并在结尾多聊几句第二季走下神坛的“必然性”。

【友情提醒：下文涉及剧透。】

《自动化客服》（Automated Customer Service）

在全方位智能化养老的落日城内，因为一次出于“强迫症”行为的争执，最终导致了人工智能与老头老太太相互反击的大逃杀。

首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中惯常的吐槽和对AI失控的典型恐惧，这集从头至尾都充斥着近几十年来同类作品已经讲烂、观众也看腻的陈旧，至于任何留下余味的思辨或深度，那是绝对没有的。

《冰》（Ice）

作为方圆上百光年内唯一的自然态少年，塞奇威克显得格格不入——仿佛是为了证明什么，他与更强大的弟弟弗莱彻加入了被基因改造过的当地人，以“看外星霜鲸”的名义，经历了一场生死奔跑。

这集的美术风格与上季的《齐马蓝》属于同款，简约而不失弧度的线条，重远景（客观）轻近景（主观）的特写镜头，单在画面和氛围上，效果很是不俗。

至于故事方面，《冰》的表现就要略逊一筹了，我还特意去看了下原著的短篇小说，除了展现外星殖民地的昏暗和冰冷外，这个故事的落点更多是在忍让与疏远的兄弟情上。

动画在塞奇威克发现弟弟装瘸后戛然而止，背景和结尾同时欠奉的情况下，留白过多，导致不少观众看后会觉得有些不得要领，算是个不小的遗憾。

《突击小队》（Pop Squad）

在人类已经掌握“永生”技术的未来社会，禁止生育成为了法律和主流共识——执法警察布里斯手上沾满了违法出生儿童的鲜血，天上权贵阶层的歌舞升平与地面贫民的不断犯禁，使布里斯情不自禁地去思索生命过去的模样……

《突击小队》是第二季里我最喜欢的一集了，麻雀虽小，五脏俱全：经典的乌托邦世界设定与反乌托邦的精神内核，流畅细腻的3D画面、简洁完整的电影化叙事，最终带来的思考和理解也足够丰富多样。

这个故事的讨论度也是最高的，因为其“计划生育”的叙事载体，与当下时代的热点和痛点有着千丝万缕的联系。

本集表面上的问题是“长生不老的人类还需要生育吗？”进而带来的问题是“为什么要生育？”以及“生存的意义何在？”

我看到多数人或感性或理性地围绕着自由选择权、人性冷暖、阶层固化等角度，结合现实去解读《突击小队》，当然都是对的……可我有一套更加简单粗暴的方法论来理解这个故事：禁止生育法律是“新人类”防止“旧人类”复辟的手段，违法的“育种者”以及男主布里斯的犹疑，则是新旧人类交替时的阵痛。

正因为生理上的死亡无法逃避，生命的诞生才拥有意义，假如人类真的实现了长生不老的永恒，那就说明人类背叛（或者说改写）了自己的基因，在生物学上已经可以算是另一个全新的物种了。

那么，他们对依然要经历生老病死、依靠孕育孩子来遗传基因的旧人类，进行努力同化、围追堵截甚至赶尽杀绝都不是什么奇怪的事情。

在我看来，《突击小队》目前仍只是个纯理论上的科幻故事，除了一些不会过时的隐喻外，并没有太强的现实意义（现实中的生育率确实会时高时低，但人类不会真的断绝自身文明的延续），因为里面那些新人类未能解决“心理衰老”问题，他们还没真正经历过永生的考验。

在那样一个增量缺失、存量被瓜分干净的世界里，底层贫民宁愿放弃永生也要生育的现象，根本不是一句“自私”或者“权利”就能说清楚的事，这是刻在DNA里的生物习性，生育本身也有对冲心理衰老的价值存在。

上层权贵因为丰富多彩的物质精神生活，确实可以延缓这种疲劳衰退感的到来，但他们终将有一天要面对——就像女歌者爱丽丝，再让她精进、唱响同一首歌100年，她迟早会腻的。

永生不是祝福而是诅咒。我相信，故事中的“育种者”会越来越多，天上的权贵也不会例外……

当然，《突击小队》的实际体量并不能撑起如此丰满的故事，但能够引发那么多的探讨，便已殊为不易了。

《沙漠中的斯诺》（Snow in the Desert）

独行者斯诺拥有快速自我生长修复的能力，他因此成为了众人追拿的星际通缉犯，在连续躲过赏金猎人的抓捕后，斯诺与一个来自地球的神秘女人走到了一起。

本集的画面、动作、基础设定、废土美学等等硬件方面的造诣真的很顶，光用眼睛看就是一种享受。

可回到故事内核方面，《沙漠中的斯诺》则显得单薄了，其实这集的主旨在一定程度上与第三集是相通的，都有关于长生不老之人状态的描绘，但斯诺仅仅是小心、苟且、淡然地活着，除去不痛不痒的对亡妻的思念外，这个妖孽人类并没有任何出奇之处。

就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，这个故事的落点也只是两个不用担心死亡的人可以长相厮守，香艳和猎奇是够了，思想上还是差了些意思。

《高草丛》（The Tall Grass）

一列西部大地上的火车再次在同一片草地上抛锚了，男主人公下车抽烟时被草丛中的亮光吸引，然后一度迷失在了草丛里，险些还丢了性命。

这集的风格挺有特色，油画感、低帧率，颇有些复古定格动画的味道，氛围营造也比较到位，短时间里能够完成一出悬疑惊悚戏的起承转合，基本功不差。

至于《高草丛》的内涵和隐喻就众说纷纭了，有说人被欲望诱惑的迷失，有说人类发展周期性的停滞和混乱，有说工业化进程中的牺牲和血泪，还有说只是个单纯的鬼故事罢了……

文艺创作怎么理解是个人的自由，言之有理即可——对我来说，本集没多少能过度解读的空间，至于那些草丛里的怪物，不管是否去联想为美国西进时死去的印第安人，似乎都不太合适。

《整个房子》（All Through the House）

圣诞夜当晚，莉亚和威廉姆注意到了房间外的动静，接着他们如愿见到了“圣诞老人”，还亲手从对方嘴里接过了圣诞礼物……只是今晚别想睡着了。

本集时长最短，故事最简单，甚至可以说只是一个儿童邪典/恶趣味童话，一切都只为挑战（挑逗）一下观众的常识而已。

尽管如此，这个短小的恐怖段子还是尽力玩了两个小反转，一个是“乱吞东西、外貌可怖的怪物santa给了礼物”，另一个是“如果我们不是好孩子会怎样？”的疑问。

这个问题没啥继续想下去的意义。

《生活小屋》（Life Hutch）

在太空作战的人类士兵因飞船受损而迫降到了外星球，上面有预先设立的“生命屋”（救援补给仓），结果士兵差点死在救援机器人手上。

本集的毛病和第一集《自动化客服》几乎一模一样，无非就是换了张皮（当然这张新皮的画面确实好），还是人工智能不靠谱的老腔老调，哪怕把反杀“机器猫”的男主换成迈克尔·B·乔丹也改变不了什么。

《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

一具裸体巨人的尸体被冲到了海边小镇的沙滩上，在经过短暂的惊奇和围观后，人们迅速“接受”了它的存在，把它变成了生活的一部分，伴随着科学家的旁白，巨人尸体也随着时间逐渐消失殆尽。

从目前的口碑来看，本集是《爱死机》S2中评价最好的一集，这在很大程度上得益于其本身就是一个非常规叙事的故事，把它看作一篇带有记叙性的散文或者诗歌会更合适。

《溺水的巨人》的妙处在于，除了巨人客观存在这一奇异现象之外，故事中未再出现任何怪事，巨人的尸体一样会腐烂、一样可以被肢解，与人们生活中所见过的任何肉体凡胎并无二致。

巨人尸体用其不凡的存在，记录了一次平凡的破坏和解构，再辅以哀伤、敬仰又不失缅怀的旁白，这个故事就套上了一层颇为古典的诗意与美感。

艺术探索，规则越少越好

各有详略的简析完8集之后来说说进一步的感受吧。

仅从单部动画的角度出发，《爱死机》S2并不差，但它现在的尴尬处境就在于《爱死机》S1实在太过成功，以至于其所有大大小小的问题都被放大了。

首先，S2集数少是个不小的硬伤，从第一季的18集锐减至8集，观众观看的时间大幅减少，同时有了更多思考的空间——如果量够足，哪怕质量普遍不高，观众至少都会有个更长的心理缓冲期，给差评也会更温和些。

其次，S2缺乏质量过硬的单集，相对最好的《突击小队》《溺水的巨人》这两集，放到S1里去也就是在中游水平徘徊——实际上第一季也有水平较差的单集，但《目击者》（The Witness）《狩猎愉快》（Good Hunting）《齐马蓝》（Zima Blue）《裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）等几集“拳头产品”立得住，综合评价自然也好了。

就好像一张新歌专辑，要做到每首歌都好听、传唱度高是很难的，但只要有那么几首主打歌够好，成绩便不会差。

最后，也是最关键的一点，《爱死机》S2在一开始就戴上了S1的紧箍咒，从没有标准的自由创作，悄悄变成了有参考对象的按图索骥。

《爱死机》第一季的成功，不仅在于网飞模式与大卫·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠联璧合，更在于创作者们是不受拘束的，仅仅是在爱（情感&人性）、死亡（生命&变化）、机器人（科技&幻想）这些无比宽泛的大主题下肆意泼洒想象力的油墨，成就自然不可限量。

当第二季的素材由“无限可能”变成“第一季的珠玉”时，有人掉队是在所难免的。

但愿第三季能吸取教训吧。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】