犬之力

大爱这部片子！

一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子，所以冲着激情描写去找了原著，没有译版，花了40几块买的英文正版，

小说里满满是细节，背景介绍得特别详尽，开头也说了他爸自杀的过程，当然电影里没有办法呈现那么多，都剪了，

直接一个墓地镜头告诉你，Peter他爸死了，是个医生，其实他爸死的挺纠结的，小说前情铺垫比电影里还长其实，

然后影片里最后一夜的激情，其实在小说里就一句话，so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand.

然后电影里拍出来是这样的，已经很惊艳了，反正我看的很爽，很漂亮，

另外小说作者本身也是自小在农场长大，他母亲也是带着他改嫁的，哈哈哈，

另外还有两个地方值得说一说，首先George是个很惨的人，他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人，他照Phil差太多了，然后他还不被认可，所有姑娘都不喜欢他，

但他不是笨，他只是比别人慢，他很善良，人特好，

影片里有一个细节，就是George泡在浴缸里洗澡，Phil是抹着一身泥去河里洗，

另外，你仔细看他俩的穿着，同样是农场老板，一个穿西装，一个穿牛仔装，一个穿皮鞋，一个穿靴，处处都是对比，现代与过去，体面与泥泞，腼腆与凶暴，善良与邪恶，

就是各种对比的告诉你，George和Phil迥然不同，不是活在一个世界，但显然，Phil活在了该活的地方，如鱼得水，

George则是一种漫长的煎熬，他实在太寂寞了，所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose，他觉得上天为他开了一扇窗，

Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表，她不嫌弃George的慢和怪，她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳，

其实小说里写的他俩的爱情还挺美，简简单单，就写的很美好，我还看哭了来着，即使俩人神奇的闪婚我也能接受，

所以Phil那样对Rose，真的看的人牙痒痒，这人太讨厌了，

但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕，就是技能点点满了的那种人，啥都会，啥都拿手，除了不讲卫生不爱洗澡，这人怕是个完人，

就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负，但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情，

Rose寡妇的身份，老公还是诡异的自杀，还带着sissy未成年拖油瓶儿子，

这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger，看上了他们家的钱，George是被这个女人蒙骗了，

而他，伟大的brother Phil，再一次，像从前无数次那样，无私的解救他的弟弟于水火中，

所以他要干掉这个女人，他羞辱她，让她自惭形秽，他要逼得这个女人原形毕露，好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他，

但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华，她就算弹琴弹的狗屁不通，George都不会生气，更不会觉得丢人，

George只会自责，为难了Rose，

George爱Rose爱的是她的善解人意，Rose爱George爱的是这个男人的淳朴，

可惜Phil不懂，万能的Phil不懂，

就是Phil在当地不仅有钱，凶狠，但他还极受尊敬，因为他这人做事讲理，所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边，George身边连条狗都没有，

Phil说笑，牛仔跟班们就笑，George说话，没人笑，还尬住，

George穿着那一身西装革履，在一群牛仔中显得格格不入，且明明他也是老板之一，却根本没人听他的，

结尾有个地方，是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose，才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人，可见George在这个家里的地位，

反正Peter杀Phil还是杀得挺值的，亲妈继父都跟着升价值了，

这里要夸一句，本尼演的很好，影片的镜头也太好，把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好，

对了，插播一句，rose和george的扮演者现实里是两口子，

George在电影里打酱油，其实他在小说里篇幅很多，很多很多，

包括他和Phil不太正常的同房关系，俩人都四十岁人了，不结婚，住一个屋，睡一个床，不诡异吗，

然后Phil对George的感情也极其特殊，那种过度的控制欲和保护欲，就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问，where is George，

就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转，坐立不安的那种，只是因为床的那边没有了George的重量，没有了他浑厚的鼾声，

这种不正常包括他父母都察觉到了，但也管不了了，

所以你说兄弟情，well，你说是就是吧，

而且Phil念书也特别好，极聪明的那种，还学的classic，电影里也是就一带而过，anyway，这些都不重要，毕竟再拖，影片就要往四个小时拍了，

然后就是Peter对他父亲的感情，也很特殊，Peter崇拜他父亲，因为他父亲一直肯定他，还教会他各种东西，

Peter还深爱他父亲的书，那些黑色的厚重的医学书，关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的，

Peter的父亲Dr.John Gordon，a very honest man, maybe too honest?

真的，John跟Rose简直是真善美家庭的代表，但处在那样一个年代，是容不下一个sissy儿子的，哎，

包括John死后Rose独自勉力开小餐馆，也是执拗的讲究铺餐巾，摆花瓶，当然，这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过，

John的自杀我是真没看明白，他很复杂，他一边自豪，一边又烦恼，然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy，只是太过天才而显得不一样，

最后在种种的压力下，君子John，自杀了，但在自杀前，他留给了Peter两条箴言，Peter全做到了，

1，never mind what people say

2，must be kind

但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的：To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.

哈哈哈哈哈，作者，你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈，确实remove了，一点没剩下哈哈哈哈

总之John死后Peter就开始了执着的求学路，他坚定地要成为一个医生，跟他父亲一样，他父亲无处不在，

其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡，就跟在Phil面前杀兔子一样，都是兵不血刃的那种，

可惜电影里都没拍，电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过，

因为他妈妈不敢杀，他们家开饭店，鸡都是Peter杀的，

就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情，而事实上，他好像天生就缺掉了同理心那部分一样，他感受不到正常人的感受，说白了就是———冷血，

简直是变态杀人魔的绝佳料子！

就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot，其实人家是个杀人魔星下凡，

只有他亲爹火眼金睛，看出来了，他妈傻白甜一枚，白给的那种，

电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神，并没有明着拍，

其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩，那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong，劝他向善了，

这孩子强的可怕，影片里只有杀兔子那里才小秀了一把，但也是暧昧的拍，

另外，Peter其实对人这种生物的感情很淡，极淡，在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下，保护Rose，也就是影片开头的那句话，

但其实如果我没记错，那句话在小说里并没出现，也是导演加的，因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事，

直接告诉你，这孩子为了保护他母亲可以做任何事，

同样的，万能的Phil也有一双艺术家的手，他学的虽然是Classic古典，但做的却是蛮荒的工作，

他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮，手法干净利落，所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神，因为他懂，也对这个男孩更好奇更有兴趣了，

小说的评价是taut and powerful，私以为电影是做到了的，

配乐镜头什么的就不用说了，太漂亮了，其实小说里并没有大段大段的景色描写，抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的，

相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风，简简单单，

但是到了电影里，那些漂亮的镜头，唯美的景色，低沉的配乐把气氛烘托的太好了，

即使作品够出众，也得是碰到好导演，能把故事讲到漂亮，把故事的迷人之处烘托出来，

女性导演的细腻，真的在这部片子里几乎是推到极致了，

整个片子看下来实在是太舒服了，

就是那个BH出现太多了，太多太多了，看的有点烦都，

私以为Phil真正爱的应该是George，但是可能涉及到乱伦，题材会走偏？咱也不懂，反正就拐来拐去拐到BH那边了，

如果只是单纯的看预告片，所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了，但其实这不是个爱情片啊，这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈

就是大家都以为你要演Brokeback Mountain（断背山），结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈

另外，Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出，哈哈哈哈哈哈，也很逗

另外，小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手，粗糙、风霜、干活从不带手套，

你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写，动不动就来一个，

然后跟Peter的手做对比，细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔，

最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏，如此的小心翼翼又严丝合缝，

通过对比，一个表面凶狠，实则是faggot，一个苍白瘦弱，却是真正的强悍，真正的dog power，

开篇对Phil手的描写就映照了他的结局，fresh-wounded hand，就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底，对自己自信，自信闪光芒，所以从一开始就预示了一切，

谁让他不戴手套🧤

论手套🧤的重要性！

所以整部片子看下来，这是一部讲手套的故事，包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈，给了她救赎，

你看看作者多损，人家生病都知道把手套戴好，宁康康宁，倔强的男子气概？不戴手套就是男子气概的标配？

因为他其实是个faggot，所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概？不太懂

另外，有个细节，Peter很讨厌touch别人，你会发现，Peter从头到尾，不会touch任何人，

当他摘下手套，用bare hand去touch任何生物的时候，基本就是那个生物的死期了，

比如鸡、比如兔子、比如Phil，

没错，就是电影里那个优雅的慢动作镜头，Peter摘下手套抓住了Phil的手臂，告诉他他有一些多余的皮子的时候，

就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你，让你感觉不到任何敌意，彻底安下心来，然后趁你不备的时候给你致命一击，

也是在预示，死神伸出手，拽住了Phil的胳膊，他的生命进入了倒计时，

另外，导演最后加的那段抽烟戏，真的绝了，把整个片子推向了高潮，也瞬间升华了，

Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出，那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神，真的太性感了，

我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏，没有，完全没有，结果连个kiss都没有，

一个间接接吻的烟屁股戏，还是导演后加的，

但这部戏真的很棒，镜头太漂亮，音乐太美太给力，非常非常不错的好片子，

其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的，但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍，

再加上两个演员的身份地位？反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加，全戏最重，都这么牟足了劲了，好作品好导演，真心希望它能为本尼赢得一个小金人

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~

后知后觉把《犬之力》看了。这个故事的结构很有趣，我们可以称之为A。A结构无情地嘲笑了另外两种常见（或者说滥觞）的故事结构，我们称之为B和C结构吧。

ABC三类故事的开头都非常相似：一个家庭（或小群体），被一个残暴的，父权的主人，也就是爹（有些时候，是爹性很强的女性）所统治，大家都在他的高压下噤若寒蝉。

有一天，这个家庭来了一个闯入者，或是诞生了一个叛逆者，这种角色通常是女性和孩子，以展示他们纯洁的内心和天然的生命力。毫无疑问，这个闯入者/叛逆者肯定会被收拾得够呛。

然后ABC就开始分野了。C首先分野出来。

C的办法是把爹彻底当一个脸谱化的反面角色来刻画，人人得而诛之——只是不敢，但主角敢。

这就是典型的爽文套路：这个闯入者/叛逆者奋起反抗，搞死了爹，大家皆大欢喜，把闯入者/叛逆者捧为英雄，然后大家一起建设美好新生活。C就是一个普普通通的革命（或者都不能叫革命，仅仅是造反）的故事。

AB和C的不同，是AB会给爹赋予一定人性。所以相对于先分野的C，AB还有一段并轨的过程：在AB剧情里，闯入者/叛逆者会在偶然间发现，这个残酷无情的爹，居然，内心也是有爱的，也是有其柔软之处的。

然后AB就在这一步后分道扬镳了。

B就是典型的合家欢，大和解模式。闯入者/叛逆者感念于爹也有爱，感化之，劝导之，教育之。一般需要2-3个情感逐渐升级的交锋，最后爹感动了，认输了，从良了，变成了一个拥抱爱的好人。然后闯入者/叛逆者带着爹和大家，一起建设美好的新生活。

迪士尼到今天都还在拍B这个模式。前几年的《寻梦环游记》就是这个底子， 《魔法满屋》更是一笔一划都照这个来的。当然除了迪士尼，还有很多人也这么拍。某种意义上说，B是美国相当多家庭伦理片的拍法，把爱拍成一种救赎。

而《犬之力》的A模式之所以有趣，就在于导演对BC两种路线的彻底反叛。而这种反叛又在一条完全合理的逻辑下，某种程度上说，你我都知道，A模式是这个复杂的世界里，更可能的结局。相比之下，BC看似南辕北辙，却都单纯如童话。

《犬之力》里有两轮闯入者：母亲萝丝和儿子彼得。他们看上去似乎都很适合做BC路线的主角：文艺，善良的母亲萝丝，很适合做B路线里的感化者。而心思缜密，深藏不露的儿子，很适合做C路线里的革命者。

然而萝丝很快就失败了，她对这个家族的爹，也就是菲尔的百般示好，只带来更大的侮辱和伤害。惊惧之下她开始求助于酒精，酗酒成性。

最后会弹琴，爱跳舞，脾气和蔼的她，被逼成了“整个夏天都醉酒不醒”，躲在垃圾堆边偷喝剩酒的邋遢女人，一个阁楼上的疯女人。

B模式彻底宣告失败。

而儿子彼得似乎完成了自己的革命者使命，用计杀死了菲尔。在一个传统的C路线里，他是英雄，大家会感激他，拥护他，并对那个反面人物的尸体再吐一口口水。

然而在A这个模式下则完全相反。彼得表现得比菲尔更冷血残酷。看完之后你只觉得这个孩子很可怕，反而多少会去同情菲尔。

C模式的结构也崩溃了。

在这个片的宣传期，似乎很多人把这部片子理解为一个关于禁忌之爱的故事。但事实上，爱在这部片子里有个十分尴尬的地位。

片中两位男主角，菲尔和彼得，其实他们内心都有爱，但他们都以此伤害其他有爱的人。

菲尔深爱着多年前死去的导师，如果他没有因为这种禁忌之爱成了一个冷酷的怪物的话，这份25年不变的爱几乎可以算得上是某种断背山式的佳话——然而就是要有冷酷怪物，压迫别人的情节。

彼得深爱母亲，处心积虑地为母亲报仇。最后看到母亲终得解放，和丈夫拥抱时，他露出了圣人一般的微笑。如果没有他利用菲尔对他的爱，以自己为诱饵骗其上钩的情节，为母复仇也可称为一段男孩成长的佳话——然而偏偏就是要有那份视他人的爱为可利用弱点的冷酷。

这两个人，他们心里都有爱，但他们并不将爱奉为圭臬，也无法共情别人的爱，没有去理解其他人的爱的理由。Eels乐队有首歌，《love of loveless》，我愿翻译为“无情之爱”。菲尔和彼得就是有无情之爱的人。

尤其是彼得。他看似温柔细腻，但又对很多东西表现出了十足的麻木和冷酷。大家都在夸奖扮演菲尔的本尼的表演，但我觉得扮演彼得的柯蒂，其选角十分成功。你很难找到这么一个瘦削，兼具纯真和冷酷气质，同时还有古怪的性张力的演员。上一个有这样气质的演员和角色，还是15年前《香水》里的本.韦肖。

在剧情高潮部分的那场“马棚编绳子”戏中，有一段神来之笔的镜头：彼得一边抽烟一边玩味地看着正在编绳子的菲尔，镜头突然切换到了对马匹的慢镜头特写。这段出现时十分突兀，以至于我还思考了一下其意义。上个镜头是彼得看菲尔，一般来说下个镜头就应该是他眼中的菲尔。然而他眼中的菲尔是····马。顺服的，可控的，已经彻底被他在这个几个月内驯化了的畜生。

可能彼得和菲尔这样的人，正是用“人畜有别”来自洽了无情之爱里的矛盾：自己的爱是属于人类的情感，而别人的爱则是肮脏的，低下的，非人的禽兽行径。

菲尔厌女，觉得女人是低下的动物，无法理解萝丝。也厌恶一切刻板印象里的“女性化行为”，比如弟弟乔治精致整洁的生活，和他温和善感的脾气。对彼得一个男孩居然能折出美丽的纸花，更是大加嘲讽，觉得是天大的堕落之举。

而彼得，他感知到了菲尔对他的感情，却毫无感动，而且将这点视作其软肋和弱点，进而杀死了他。这种冷酷中，不排除有崆峒的原因：在保守的1925年，这种爱被理所当然视作兽性。彼得复仇成功时甚至可能还有匡扶社会正义的成就感。

这两个人虽然都有爱作为起点，但让其过的顺风顺水，目标达成的唯一办法，就是在他人的爱面前，变得冷酷无情，像从来没有懂过爱一样。

在这个以冷酷和无情为最大力量的故事里，爱没有成为救赎，也不是什么变革的火种，其最好的位置，不过是为某一段冷酷无情的罪行，找到了一个好一点的理由。

几个结构之间的关系大致如下：

电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰女性导演简·坎皮恩执导，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片，并最终斩获银狮奖最佳导演。

《犬之力》海报

说来有趣，这部有些沉闷晦涩的文艺电影，最初走进国内观众视野，并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》，而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签，以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。

导演简·坎皮恩

但观罢全片便会发现，这不仅是对观众博眼球式的误导，更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样，《犬之力》里什么都有，就是没有爱情。

抛开营销噱头，在我看来，《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影，无处不彰显着简·坎皮恩的大师气象。它如一杯茗茶，虽然苦涩，却值得所有人细细品味。

01 古典范儿的剧作教科书

一如前作《钢琴课》，电影《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格：克制，精准，优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等，都赋予了影片沉静内敛的气质。

对于吃惯了流行文化快餐的当代观众而言，《犬之力》或许是一部观感上十分沉闷，乃至漫长煎熬的电影。但如果静下心来细细品读，会发现它风平浪静的外表下实则暗流汹涌，看似松散随性的叙事，其实都经过了坎皮恩的周全考量与精密计算。

在我看来，《犬之力》堪称一部成功的剧作教科书。称其为“教科书”，并非因为它的剧作技法有多么复杂或前卫，而是它的基本功相当扎实，在一些我们不易察觉的地方都做到了尽善尽美。

比如，影片虽然叙事节奏缓慢，叙事效率却极高。

这一方面来源于坎皮恩对故事详略得当的布局谋篇。如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节，仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影，以及唯一一场乔治在餐厅帮忙，俘获露丝芳心的戏，直接跳转到乔治与露丝完婚。这样既为影片主线叙事留下充足空间，诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。

另一方面，影片中一些场景看似闲散，缺乏戏剧矛盾，但导演在对白、道具和视听中都隐藏了大量信息。

如影片第一场菲尔与乔治的对手戏，菲尔牧牛归来，问乔治他们已经从父母手中接管这个牧场多少年了。此时的乔治正在浴缸里悠闲地泡澡，他没有回答菲尔，反问菲尔有没有试过家里的浴缸，菲尔说没有。

这场戏至少为我们交代了三个层面的信息：一是身份上，菲尔和乔治同为牧场主；二是兄弟俩对待牧场生意的态度不同。菲尔在外辛苦牧牛时，乔治却躲在屋子里泡澡，谁更用心一目了然，也难怪乔治不敢回答菲尔的问题；三是二人性格上的差异。乔治爱整洁，享受文明生活，而菲尔邋遢，更喜欢过原始野性的日子。这些都在一定程度上造成了二人间无法调和的矛盾。

再如，影片笔力精道，叙事沉稳，肯花心思为人物和情节做足铺垫。

如果说菲尔在“秘密花园”中的自慰戏正式揭晓了他的同志身份，那么在影片前半段，导演早已不厌其烦地给出了各种暗示。

除了他反复提及布朗科·亨利外，他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为，都指涉了他不仅是名同志，而且是个极度压抑自我的深柜，这也就解释了他为何会被彼得所吸引。

同时，得益于导演的细致铺陈，影片结尾处的反转虽令人震惊，却毫不突兀。

如菲尔干活时不爱戴手套，间接导致了他后来感染炭疽病；彼得热爱医学，能面不改色地解剖兔子，说明他残忍冷酷，并懂得如何在无形中杀人；彼得为菲尔端来浣绳的水后，导演给了他一个长达5秒的单人镜头，也暗示着这盆水被动过手脚。

影片中，诸如此类的剧作优点比比皆是，篇幅有限，不作一一列举。

毋庸讳言，上述提及的剧作技法并不艰深，是每位创作者都理应遵循的基本原则。可叹的是，在这个充满浮躁与功利的时代，很多人早已失去了在隐秘的细节处精耕细作的耐心。而大师之所以为大师，有时不仅因为他能够引领时代，更在于他可以无视浮华，对艺术底线有着近乎顽固的坚守。

02 他人即地狱

存在主义哲学家萨特曾写过一出经典戏剧《禁闭》。剧中，伊内丝、艾丝黛尔、加尔森三人各怀肮脏秘密，在地狱中彼此追逐，相互折磨，痛苦不堪。最终，加尔森悟出地狱中无刑具的道理，因为“他人即地狱”。

作为一部人物驱动向的电影，导演坎皮恩也在《犬之力》中为我们构建了一组复杂奇异，且带有浓厚悲剧色彩的三角关系：菲尔-彼得-露丝。如同《禁闭》一般，这三人的关系远没有看上去那么简单。

影片中，坎皮恩通过许多难以察觉或表意含混的对白、镜头及演员表演，隐晦地告诉观众，他们也都怀着不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己与他人设下的双重炼狱中，饱受折磨。

先来看彼得和露丝这一对母子关系。

影片伊始，由彼得的画外音引入故事：“当我父亲去世后，我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是一个什么样的人？”这句话让我们感受到，彼得对母亲强烈的亲情和保护欲。

但随着故事进展，有越来越多的蛛丝马迹显示，彼得与露丝之间有着超越母子情感的乱伦关系。比如，彼得几乎不叫露丝“母亲”，而是直呼其名；面对露丝的夸赞，他会流露出恋人独有的娇羞；当谈及露丝的婚姻时，他会不吝夸赞露丝的美。

影片中有一场母子对谈的戏，露丝看到彼得与菲尔越走越近，她没有像其他电影中的母亲那样疾声厉色，而是哀婉地捧住彼得的脸，说道“希望我们不会是遥不可及的”。这句话背后所交杂的情感十分复杂，既有露丝对孩子的占有和保护，也有对恋人的嫉妒与挽留。但坎皮恩并没有戳破二人间的窗户纸，仅以彼得的一句“我明白”，让这种情感又归于混沌。

同理，菲尔对露丝的打压，也并非仅因为他骨子里的厌女情绪，我们甚至能从这对人物身上，看到电影《霸王别姬》的影子。

菲尔和乔治这两个成年男人长年同住一屋，甚至同睡一张床已经实属奇怪，影片中，菲尔还对乔治展现出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不仅想尽办法拆散乔治与露丝，在得知乔治已经结婚后，更是把满腔怒火发泄到马身上。而当他在隔壁房间听到乔治与露丝的做爱声时，泪水几乎要夺眶而出。

坎皮恩以女性导演独有的细腻和敏锐，为我们捕捉到菲尔对乔治暧昧斑驳的情愫。正如程蝶衣对段小楼的感情一样，露丝俨然已经成为菲尔眼中的“菊仙”。

同时，菲尔对露丝的轻蔑还出于一种阶层上的傲慢。

我们知道，菲尔不仅是身价不菲的牧场主，还是一名耶鲁大学的高材生。他的骨子里流淌着上流阶层的高贵血液，田园牧歌式的生活只是他的个人选择，只要他愿意，随时都可以穿上燕尾服，重回权贵怀抱。

反观露丝，她则是坎皮恩笔下一个颇为悲剧性的女性角色。

露丝因美貌嫁入豪门，闯入这个本不属于她的世界。无论是底层出身还是寡妇身份，都让她在菲尔面前抬不起头。而丈夫乔治又是个粗线条的呆板男人，完全不懂得体贴与呵护她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落，被折磨，被放逐，直至沾染酒瘾，精神错乱。

最后，露丝用兽皮换手套的行为，既是对菲尔的报复，也是一名被孤独压抑到极点的女性，拼尽全力为自己找寻到一丝生活的希望。她在阳光下的奔跑，有着飞蛾扑火似的壮烈美感。

而影片中最丰实，也最精彩的，当属菲尔与彼得的围猎关系。

菲尔是个外冷内热的人，他用尖酸刻薄与傲慢冷漠包裹着的，是一颗敏感脆弱、伤痕累累的心。

他是一名同志，却不敢做自己；他深爱并缅怀着布朗科·亨利，却只能在一群迟钝的直男面前，把他伪装成自己的导师和老友。他保留着布朗科的手绢和马鞍，甘愿过远离文明社会的原始生活，都展现出他的一片痴情；而他夜半弹起班卓琴，更可以看作是一个孤独的灵魂在撕心裂肺地呜咽。

孤独与痴情，是菲尔的人性底色，也成为了他的“阿喀琉斯之踵”。

彼得则是一个从外冷到内的人。他头脑冷静，目标清晰，手段残忍，如果放到现代社会，一定是个出色的变态杀手。影片中，他利用菲尔的弱点，一步步为菲尔设下死亡陷阱。

坎皮恩用她炉火纯青的氛围把控力，在好几场菲尔与彼得的对手戏中，拍出了一种剑拔弩张，交织着情欲与危险气息的性张力。比如，菲尔一边捉兔子，一边盯着彼得，说出一句暧昧又得意的“我捉住你了，小混蛋”；菲尔搂住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽离；彼得点燃一支烟，然后试探性地递到菲尔口中等。

尤其是递烟的桥段，柯蒂与本尼两位演员都贡献出了绝妙表演。我们看到，彼得的眼神中流露出猎人对猎物的玩弄，以及第一次杀人的惊惶与兴奋；菲尔则有一种献祭于爱情的动容和奋不顾身。

影片结尾处，彼得躲在窗前，看着菲尔未能送出去的绳子，堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体，更让终于走出悼亡阴影，准备迎接新生活的菲尔希望破灭，所谓“杀人诛心”，不过如此。

可贵的是，在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中，坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂，却并不旨在批判什么，她只是冷静克制地，为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。也正因如此，影片并没有那种善恶分明的僵硬感和浓重的说教意味，反而有了更多赏玩与回味的空间。

03 另一个“盖茨比”的故事

《犬之力》的故事发生在1925年，与经典小说《了不起的盖茨比》同处一个时代，这并非巧合。事实上，影片中除了“菲尔-彼得-露丝”这组三角关系外，还有一个容易被人忽视但极其重要的角色——乔治。

乔治的经历，可以看作是《盖茨比》故事的变体。他的存在，不仅为这个发生在闭塞地区的民间故事增添了更为鲜明的时代色彩，简·坎皮恩也通过乔治和露丝的视角，为我们无情揭穿上流阶层的冷漠、傲慢和虚伪。

影片前段，乔治无时无刻不在向我们展示他对于现代文明生活的向往，以及对权贵的攀附之心，如乔治爱整洁，骑马牧牛时也不忘穿着笔挺西装，坚持当场付钱而非赊账，喜欢看铁路等。而当他娶了露丝后，为了能够给州长夫妇留下好印象，更是做足了“面子工程”，甚至花重金为妻子买来一架名贵钢琴。

如果结合乔治与菲尔畸形的兄弟关系，便不难理解，他为何如此兴师动众。

乔治没有菲尔聪明，也不受父母重视，从小到大一直生活在菲尔的阴影里，这在无形中造就了他孤独自卑的性格。他削尖了脑袋想往上流阶层挤，无非是想为自己赢得一份尊重。

但在州长和父母眼里，这无疑是乔治的一次自取其辱。

在州长造访乔治家的段落中，有两个细节彰显出坎皮恩的讽刺笔力之准，之狠。

一是菲尔虽不在场，州长却对他赞不绝口，而当乔治夸赞露丝弹得一手好钢琴时，州长夫妇只尴尬地笑笑。随后乔治的父母出场，依然无视露丝。这时，面如土色的露丝端着酒盘，自动沦为他们的服务生。

在这场以露丝为主角的宴会中，上流权贵们谈论着书籍和文化，却因为瞧不起露丝的贫贱出身，理所当然地把她视为隐形人与服务生，连最基本的礼仪都懒得做，足见他们的冷漠、傲慢。

二是宴会即将结束时，菲尔终于现身，州长并没有像乔治所以为的那样，嫌弃菲尔脏臭，而是上前与他握手。这一下意识的动作宛如利剑，深深刺入乔治和露丝心里。原来，这些自诩文明的上流阶层，只会对他们所认为的同类表露善意。这与出身、学历有关，而无关你坐拥多少财富，或穿着多么华美的外衣，虚伪姿态一览无余。

结尾葬礼上，母亲把首饰交付给露丝，算是正式承认了这个儿媳。但这并非意味着乔治和露丝终于实现了跻身上流的愿望，而是母亲在现实所迫下做出的无奈选择——菲尔已经死去，家里只剩下乔治一个儿子了。

仅仅一个简单的动作，便使影片摆脱了对母亲这一人物的片面批判，从而探向人性中更幽深，也更加鲜活的角落。简·坎皮恩对于人性如显微镜般的洞察与解剖能力，令人叹服。

短评写长了就成了长评的第N个例子。

这部片刚看完的时候我的印象之一是：BC饰演的Phil并不够有压迫感，导致后面Peter复仇理由不算充分也不算有复仇快感。之后看了几篇影评，以及和原著的对比，我逐渐理解了导演和演员想塑造的这个角色并不是一个典型的bully，他们并没有想让Peter的复仇变得理所当然或者大快人心（另一方面，虽然影片弱化了Phil的恶，但同时一些镜头也并没有让Peter这个人物真的冷血无情），这也不是一个（同时探讨了男性气质的）简单复仇故事。复仇故事让人痛快，但这个故事却充满悲伤。

如果这是个复仇故事，主角当属精密计划大仇得报的Peter，然而影片的前三幕Peter只出现了寥寥几处，其他地方都在事无巨细的描写围绕Phil的生活和个性：看上去野蛮粗犷，内心敏感孤独；一方面讨厌文明的生活方式【不在浴室洗澡，不穿西装，不像现代农场主一样run the ranch，不参与上流社会的聚会】、讨厌feminine/women【憎恶Rose就不说了，跟弟弟谈女性时也充满了鄙夷，连男人弹钢琴都要喝止，maybe because it's a woman thing】、讨厌精致的物件、行为、人和情感，一方面自己又极度细腻敏感【唯一一个发现假花，善于发现人的脆弱之处，独处时自己弹琴，收集石头（？），不跟众人一起洗澡，在自己秘密花园非常feminine的享受逝去爱人的汗巾，包括在Yale读classics】；一方面要求自己行为举止极度男性化，厌恶女性化男性【faggot/sissy boy】，一方面又处处表现出对男性的依恋：对弟弟的依恋【在家住一个房间，在外睡一张床，等弟弟来才开始说话/睡觉，嫉妒Rose抢走弟弟】，对Bronco Henry的依恋【三句不离BH，充满性暗示的抚摸逝去了21年的人的马鞍（马鞍上还有个很像阳具的物件。。。），拿BH的汗巾擦拭和自慰，以BH的“男性”教导为准则】，对Peter的好奇和逐渐依恋【一开始就注意到了他和他的假花，被发现了秘密花园没有产生敌意反而在众人嘲笑他时拉拢他（同时也是利用Peter emotionally abuse Rose），逐渐被“the same eyes”吸引，在听到“I wanted to be like you”时情感达到高潮，说出了“everything's gonna be plain sailing for you from now on”的good wish（but ironically, plain sailing means to remove the obstacle - you)，信任并落入了Peter的致命陷阱】。他外表的假壳越坚硬，越反应他内心的脆弱、敏感、孤独、自卑、自厌，越反应他真实的自我和表象的“自我”的巨大分裂。他是一个活在过去的人，守旧（粗狂的男性气质也是其中一个表现），不接受现代文明，缅怀逝去已久的爱人，一个活在社会期待的重压中不遵从自我的人。这样的人终究会被时代所抛弃，生存的每一分钟也是无法与自己和解的痛苦挣扎。最后他的死去，无论这份死亡是他人导致的、自己导致的、还是自然的，都更像是一种解脱，一种和旧时代的告别，一个必然的、悲剧性的、却又让人松一口气的结局。

Phil这种多面性在很多人物身上也有所表现：比如外表feminine、civilized，内心坚强冷酷的Peter。其实他也并非完全残酷，解剖兔子并非kill for fun，而是为了成为好的医生；之后杀死受伤的兔子让其解脱【Phil也有这份“柔软”】，动手之前还安慰抚摸它【如同杀死Phil之前抽烟的那场戏，谋杀前的温柔。残酷，但也还是一种温柔】；杀死Phil是为了让母亲能幸福的生活。虽然手段隐秘冷酷【从一开始看到Phil秘密花园里的Bronco Henry的小画册就应该猜到Phil好男，之后亲密主动地叫“Phil"引诱他，跟他单独出行，听到“Anthrax”后立刻回家翻看相关医书，秘密藏起解剖工具独自下悬崖割病牛皮，敏感的察觉Phil想改造自己的需要说出“I wanted to be like you”，让Phil不假思索的使用自己提供的牛皮，每一步都是甜蜜而精密的陷阱】，虽然有杀人诛心的巨大毁灭力，但他看着Phil赴死的那段戏，眼里猎人对猎物的冷漠和怜悯混杂，很难说one or the other。另外，我觉得他并非完全是“直诱弯”，不是毫无情感的不择手段，他可能是个真的gay，他跟母亲说起他在学校的朋友：“I made a new friend. He calls me doctor and I called him professor"，充满暧昧气息。结尾他抚摸Phil送的牛皮鞭时的表情，让我觉得他还是对Phil有所怀念和触动。他内心也有细腻、敏感、温柔的一面，跟Phil非常像，也难怪只有他能发现他做的假花，他能看到他以为只有自己和逝去爱人才能看到的dog on the mountain，如果Phil没有强迫自己披上假面，也许他们真能成为一对lovely couple。但细腻温柔的同时，Peter一切行为到底还是为了目的服务，“做医生”，“让母亲幸福”，“remove obstacles”，这才让这个人物看起来如此冷酷坚硬。两个人物都是a mixture of light and shadow，表现形式不同，但更像是一体两面，同一种mixture的不同表现形式。

还有其他复杂人物，比如被Phil压迫、跟他截然相反的George：不聪明，却想挤入上流社会，只穿西装，在浴缸里洗澡，有些附庸风雅（在野外喝茶OMG），不顾妻子意愿让她在governor前秀一手，导致了妻子极大的情感创伤，但又不得不说是个kind person，行为举止非常gentleman。比如同样被精神压榨的Rose：她并不是a perfect victim，跟George闪婚的背后目的影片中含糊带过，有互相安慰、平复孤独的意味，但看不出两人之间有多深厚的感情，有种相敬如宾的陌生感；跟儿子之间也有说不清道不明的情愫，软弱，酗酒，没有stand up for herself or her son，除了最后卖掉牛皮的奋力一击。几个主要人物都是good and bad的mixture，很难扣一个简单的“人设”，层次丰富而真实。这让这个故事也许少了一点good vs bad爱憎分明的快感，却多了几分可以细细品尝的余味。

其他几个observations：

影片里有一个阉割公牛的片段。在一个探讨masculinity的片子里出现了“阉割”镜头很有点意思。“阉割”即变得“不男人”，这是坚守阳刚气质的Phil所不能容忍的；但他自己又是深柜，于是相对于身体的阉割，他选择了对自己情感和性向的“阉割”。阉割身体会让人变得不男人，阉割情感让自己似乎变得“更男人”，然而无论阉割身体还是情感，都是对于自身完整性的剥夺，是用外界的社会期待和内化的自我期待打碎重塑真实自我的过程。人不能接受身体被阉割的奇耻大辱，却为了迎合社会期待主动阉割自我，因为“耻辱”并不是因为背叛了自身，而是背叛了内化的社会期待，isn't that interesting?

还有手套的隐喻/伏笔。Phil不戴手套彰显男性气质，结果这是what kills you。Peter戴手套，谨慎而"sissy"，但protect him from harms; Rose带上手套，昏迷中都不愿摘除，也许是从手套中获得了被保护的安全感。为了坚持男性气质选择不被保护/冒险的方式而被自己坚持的虚幻概念被杀死，现实中也有不少类似例子。

Phil在秘密花园自慰那场戏，简导女性视角的拍摄手法真是太美了，我没感觉太多男性荷尔蒙气息弥漫，而是满满的女性温柔旖旎的气息，女导演，男演员，男性气质爆棚却内心敏感的人物，一切又落到女性观众眼中，这一切太完美的blend together。

剧中Phil反对的不仅有feminine，也有civilization，而坚守的不仅有masculine，还有旧时代的规则。这似乎有趣地把女性和文明、男性和守旧联系起来，这与过往女性和emotional（等负面的词），男性和rational（等正面的词）的联系截然相反，不知道是不是女性导演的私心，或者女性独特视角。

其实我觉得Phil在最后离开农场前应该猜到了Peter的阴谋，毕竟Phil本身就是无比敏感聪慧的人【and brilliant minds think alike】，只是之前Peter让他放下了警惕陷入了致命陷阱。他不让George帮他脱鞋（black feet)，坐在床上的几秒沉思，应该已经意识到自己得的什么病；拿着牛皮鞭去找Peter【当时我看的时候就知道Peter不会再出来见他了】，找不到男孩的时候任由皮鞭滑落到地上【如果一直被蒙在鼓里，应该一直握到死，这才是真（刀）爱（子）】，应该也是意识到了怎么染上的病。还有他最后穿上西服，似乎他已经预料到他将走向死亡，终于可以达成和自己的和解，以一种他本来坚持反对的、文明的、体面的、也许更靠近他真实内心的方式死去。所以最后的死亡对于观众来说也是一种relief，一个如此挣扎和自我折磨（也折磨他人）的人终于获得了解脱，观众也如释重负（至少我是）。

一些伏笔讽刺："do many calves die from wolves" - 观众本来以为这是个狼（Phil）吃小牛（Peter）的故事，结果却是个狼/dog被反杀的故事。Peter跟Phil说父亲告诉自己要“remove obstacle”，Phil表示跟HB教自己的道理差不多，却不曾想这个“obstacle”其实是指自己。Peter的父亲怕Peter “is not a kind person”，Phil在Peter投其所好的”I wanted to be like you"这句话后，先是说“It's damn kind of you”，跟Peter父亲对Peter的判断相反，跟当下发生的现实相反；然后说“everything's gonna be plain sailing for you from now on”，“plain sailing” 跟“remove obstacle”对应，他给他最衷心的祝福是自己被除掉，how ironic!

Peter在跟Rose打球的时候说了一句"what a man need to be not but his mother told him"，他心里对“man”也有个定义——don't be a mama's boy. But he's not only mama's boy, but mama's boy in some Oedipus sense. Funny.

BC真的很适合演这种敏感脆弱神经质有点personality flaw的人（Sherlock也是），他演的很出色，不过还是让我有点出戏，both as BC and a English man（而且老让我想到House）。

——————

看了一些明显直男对这部剧的解读，极力贬低George，Rose和Peter和抬高“有男子气概”的Phil（really？。。），想感慨一下不同人不同经历和视角看到的故事真是完全不同。。。不过观众对作品的解读相当于二次创作，也许跟导演愿意背道而驰（此处并没有预设导演立场），但也是一种可能的解读，这也是文艺作品的魅力所在。

想了想，有这样截然不同解读的背后原因之一，还是导演尽力的柔化了Phil在原著里不好的一些特质和行为。比如Peter父亲之死，在电影里并没有明确表现死亡原因，设置的一些线索（Peter父亲酗酒+Peter恋母+发现父亲尸体）甚至会让观众猜测，之前是否隐秘的发生过一段恋母弑父的剧情【其实一些小细节不太支持这个推论，比如Peter给父亲坟上插上自己精心做的假花（当然也可能是罪恶感的表现），比如Peter要把父亲的医书带回农场的时候说"they're father's books"，显然对于父亲是尊重而非嫉妒憎恨的】。而在原著里，Peter父亲其实是因为Phil对于Peter的嘲笑导致郁郁寡欢自尽。原著里Phil的恶更进了一层——因为习惯性的言语霸凌导致了一位无辜者的死亡，加上他对弟弟和弟媳同样的言语暴力，Peter的复仇似乎更有合理性。而在电影里，故事特意隐去了这段经历，甚至产生出了Peter杀死父亲的可能性，减轻了Phil的罪恶，降低了杀死Phil必要性，把“恶”的一面一定程度转移到了Peter身上。

再细想想，其实这部剧并没有制造出“二元对立”。“阳刚”和“阴柔”在两位主角身上糅杂，一个内外矛盾撕扯，一个外在掩盖内在，并没有明显的对比和对立。另外，虽然电影看上去对刻板男性气质进行了讽刺甚至批判，但它的反面却没有得到褒奖和鼓吹：无论是被刻画成懦弱呆傻的George，同样软弱的Rose，阴柔却残酷的Peter，他们都说不上什么“正面形象”。电影中旧时代的牛仔精神随着Phil的逝去而逝去，但取之而代的现代文明却并非完全光明：文明世界有表面和谐的一面（比如George的绅士），但同时更像是被塑造得附庸风雅，趋炎附势，虚伪阴诡【Rose嫁给George的目的，极力想加入上流社会却格格不入，George邀请州长，“逼迫”妻子弹琴，州长夫妇看上去礼貌却遮掩不住的不耐烦（原著中还描写了州长夫妇对Rose更复杂的感情，很有趣），Phil母亲在Phil死后看上去不得已接受Rose，Peter用现代医学谋杀】。作品在解构刻板男性气质和旧时代精神之后并未明确建立一种新的结构，而是留给读者以自己的经历和解读去填补留下的空白，因此也扩展了多种解读的可能性。

犬之山，愛與恨之山

廖偉棠

無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎最佳劇情片、奧斯卡獎的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因為它的同性情慾暗示，人們還是忍不住會把它跟《斷背山》相聯想。

不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來自舊約聖經，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動機：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個鏡頭極為隱喻，是電影轉折的關鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當菲爾掀起一條條原木發現受傷的野兔時，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因為閹割公牛造成的小傷，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復仇。

菲爾·伯班克本來已經全身裝甲如刺蝟，對身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡直像厭女症患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實應了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發現，原來他一直眷念着死去二十年之久的另一個牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點才能反殺。

其實從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細裏看見了二十年前那個自己：耶魯古典文學系輟學的高材生。後來他進一步考驗彼得，驚喜於彼得也能像當年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對艱難時的耐心，讓你成為男人。」

但彼得回答他：「我爸爸說面對障礙就要移除障礙。」——小說原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時候彼得的殺機已經表露無遺，因為他心目中這個愛的對象只有一個，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風雪那一夜的親密接觸（當他告訴彼得這個秘密的時候，彼得緊接着問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願——他那時已經徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關係陡轉的。

這場對話開始之前，復仇已經開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵着她的兩任丈夫都不能給她的温柔，只有彼得能給她，但她以為這時彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發雷霆，威脅要對付羅絲，這讓彼得堅定了除去他的決心，彼得順勢送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用着牛皮繼續編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵着來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復仇，也是無數被菲爾閹割的公牛的復仇——別忘了是閹割牛睾丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權社會對同性戀情結的自我審查，也得到了復仇。

也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設計了一段堪比王家衞之細膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕症必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對質但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。

這件致死的禮物，彼得戴着手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機會時他會拿去毀滅掉吧，也許他會留着作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。

這時候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。

（原刊上報專欄）

【以下为总评价，想看细节分析请直接下拉】

【本片符号系统和意象并不复杂，如果是熟悉绝大部分常见电影意象的人完全可以跳过这篇分析按自己的想法打分】

【细节只是我个人认为对人物体现做得好或埋下伏笔的地方】

首先说，这片子无关同性。

我看短评里有无数张口就是“宣传的噱头是叔侄恋自己被骗了”打低分的人，我想他们大概率看不到这篇影评，但我还是要写在这里。本片不会在大陆公映，不需要各位的票房，奈飞也没给大陆的朋友们提供服务，所以这片子根本不会在简中媒体上大肆宣传。所谓看到的“宣传”，是因为主演BC本人的名气导致营销号搬本片的预告，抓住吸睛点“叔侄恋”来吸引热度。

这是营销号行为，与电影毫无关系，请在打分之前搞清楚这一点。

在看《犬之力》这部电影之前，我紧赶慢赶加急看完了被我拖了两个多月的原著，所以对片子大概的情节有所了解。不得不说本片实在是相当忠于原著，但是又在原著的基础上有些微妙的改动。删去了Johnny的部分，也将书中卖手套的印第安人和买动物皮毛的犹太人结合了起来，更是加了几场性张力爆发的戏。

这就将电影领向了一个与书不尽相同的维度。

有看过原著的人觉得，书里Johnny的部分更为精彩；书里的Peter比电影更为残忍冷血；书里Phil的角色更加刻薄而混蛋；书里的Rose更加懦弱。当然书里并没有太过强烈的、扑面而来的荷尔蒙爆棚的性张力，对于Branco Henry的一切，对于Phil对Peter的感情，都仅仅只是点到即止，到底是兄弟还是朋友，抑或是恋人，都不去说破。

但是简导无意把犬之力拍成原著那样的故事。原著的戏剧性本就不强，简导更是进一步弱化了电影的戏剧性——直到结尾。

简导磨刀一个多小时，拔刀的一刻刀光锃亮，一刀下去稳准狠辣，观众都被捅懵了没觉得疼，等觉得疼了早就血流如注了。

简导的剧本里，Peter并没有那么冷血，Phil也没有那么刻薄。从Branco（我看到他的年龄的时候真是一口老血，他跟Phil在一起的时候都四十五六了，Phil才十五六岁）到Phil，从Rose到Peter，再说George，每个人都有错，但每个人都没有犯下大错。Phil刻薄、暴躁但也脆弱易碎又纯情；Rose可怜，但是她同意George求婚的时候不可能毫无目的，何况她还酗酒；Peter爱自己的母亲，但是也极度冷酷无情，利用Phil对他的爱杀了Phil；George与Rose结了婚，但是他懦弱木讷，几乎不曾维护过自己的妻子。没有纯粹的恶和纯粹的善，不是单纯的好或者打定主意的复仇。每个人都仅仅只是人，每个人都在正常的生活，只是他们的生活相互挤压、相互冲突，最后走向不可避免的崩塌的结局。

不要去评判任何一个角色，简导不关心道德。

从Phil的角度来说，Rose是他生活的闯入者，是他为自己牢牢筑起的“男性世界”的不安分因素。他排斥Rose，不光是因为她打破了他这么多年平静的生活，也因为她身上有着他无比排斥的女性气质。Phil畏惧女性气质如同畏惧洪水猛兽，他选择用无休无止的嘲讽表达自己的畏惧，仿佛他在口头上占了上风，这一切就不再对他形成威胁。

因此他打压Rose。因此他嘲笑Peter。他也嘲笑自己的弟弟，称他为fastco。

Phil是个悲剧人物。他强大而刻薄，他脆弱而孤独。他压抑，也有着涌动的欲望。正如原著作者对Phil的评价，Phil hates the world if the world hates him.而扮演者BC对Phil的形容更加确切，he tried to destroy the world before the world destroy him.Phil总是会被摧毁的，没有Peter也可能会在将来有某个Jack，Phil是个已经被成长环境和成长经历损毁的人，他永远也不可能得到救赎。但也不必同情他。他只是个普通人。

从Peter的角度来说，Phil让他的妈妈不开心了。片子开头的旁白就告诉所有人，自从他的父亲死后，Peter的唯一目标就是让他妈妈开心。他选择杀了Phil，一劳永逸地替妈妈解决所有问题。他孝顺，的确，但他也冷血。解剖一只那么可爱的兔子而没有丝毫动容（天可怜见的，看那一幕的时候我正在吃零食…手上的零食突然就不香了），原著中对Peter杀鸡的描写更是传神，只说他穿着白衬衫轻巧的将鸡脖子一拧，鸡就在他手上断了气，过程迅速，他的白衬衫上甚至不会溅上一滴鲜血。Peter残酷而冷血，我甚至不知道他最后对Phil的示好是猎人对猎物的最后的怜悯，是引诱Phil上钩的最后的诱饵，还是他真的有那么一瞬间的动心。简导第五段的镜头太过暧昧让人迷失，抽同一支烟的烟雾缭绕中整个关系的实质并不能被普通观众看清。

这部电影像是真正的“偷窥”，从每个人的生活里截取种种片段呈现给观众，这些片段里他们克制的生活。简导拍的是人，男的，女的，爱过的，没爱过的，贪婪，懦弱，欲望，镜头下每一幕都是静静流淌的小河。生活犬牙交错，如同风过山谷，其实远远看着就好。

镜头和配乐都是一绝。镜头风格很类似于泰伦斯·马立克，我太过爱泰伦斯·马立克，也理所当然的爱这部电影的摄影风格。

Kirsten Dunst的表演非常出色。非常、非常出色。Rose的整个变化（不知道怎么去形容了救命！）在多个维度上展现得淋漓尽致，Rose的逐渐崩溃增大了Phil的存在的压迫感。我看着Kirsten Dunst的表演，尤其是她奔跑过去要求用动物皮毛换手套的那一场戏，我几乎屏住呼吸。那是她最大的反抗，那双手套是真正属于她、而不会被Phil嘲笑的东西，那是她最大的自由。那一场戏仍然静默，但是有一种异乎寻常的、残酷的美。

我印象最深的一幕是Rose在聚会上端着托盘，Dunst那一步摇摇欲坠的后退使我神经绷紧，也使我头皮发麻。

她用一双会说话的眼睛书写了一只被狩猎的野兔，从那个一头柔软细腻金发的快乐女人到一只惶恐，尴尬与摇摇欲死的猎物，她使想起错开在山林间的玫瑰。

另外，容我夸一下BC。

Benedict Cumberbatch，这么多年了，他总算交出了我想看到的答卷。他就是Phil Burbank，那个强大又脆弱的西部牛仔。我总是评价他的演技，这次竟然静默无语，因为我无法去评价一个活生生的人。我只能说，最后看到Phil被装进棺材时的镜头我悚然一惊。Phil死了，他的灵魂走了，我突然意识到躺在那里的是BC。我突然意识到这个角色其实是他演的。这次的威尼斯，他在我心中是无冕之王。（当然我还没看《倒影》）

（还没写完！！！！！！等我慢慢写片子的细节！！！！这片子细节也太多了救命！）

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

又是一次碎嘴的更新。

又看了一遍，这次肯定的觉得Peter有俄狄浦斯情结。换句话来说，恋母。Rose在他眼里是有身为女人的吸引力的，这孩子的恋母情结虽病态但可控。

那么Peter为了Rose而杀掉Phil也就完全可以解释了。

这么看来，Peter应该不曾爱过Phil。

另外，Phil很可能恋父（考虑到Bronco的年龄和他们的关系），他对Peter说不上爱，只能说是有好感，这种好感其实源于他对Bronco的爱。【代餐不健康啊喂！】

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我又来更新了。

现在觉得Phil对女性气质的恐惧和讨厌大概率来自于Bronco。Bronco讨厌，所以他也讨厌，他小心翼翼的让自己保持着牛仔的形象，阳刚、男子气概，与娘炮扯不上半点关系。

这既是一种微妙的“传承”，也是Phil对Bronco深刻的爱——他一直有努力让自己是Bronco喜欢的样子。【明明这不是部基片但我还是为Phil和Bronco落下泪来】

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我又来了。刚看了个BC的采访，他说Phil残忍正是因为Phil脆弱。

好吧，不愧是诠释这个角色的人，言简意赅。

—————————————————————

PS：我写细节属于想到哪写到哪，等写完了再来仔细理一下顺序

【细节1】Phil对Bronco的感情

第四部分Phil林间洗浴的汗巾部分

我以为这个细节其实挺明显的？没想到貌似的确有人没看出来。

在这条汗巾上绣着两个字母，BH（见上图），BH正是Bronco Henry这个名字的缩写。Bronco Henry这个名字，但凡是认真看了电影的，就会对他有所印象——毕竟Phil开口闭口都是Bronco，跟人聊天说这是Bronco说过的，提及某些经历某些技能说这是Bronco教会我们的，连跟自己手下的牛仔一起喝酒都要说敬Bronco。

截图的这一段戏，性张力几乎要溢出银幕。

从裆部抽出的汗巾、虔诚而静默地擦拭身体，然后将汗巾覆盖在脸上反复嗅闻、让少见的精致布料反复轻柔摩挲胡子拉碴的脸庞......这一串动作已经是男性崇拜的顶峰，也是Phil欲望达到的顶峰。更别说放下丝巾后Phil伸向下半身的右手，那种缓慢而又坚定地肌肉动作，我十二万分地肯定Phil一定是在jerk off。

这段戏是Phil一个人的独角戏，有青草的粗粝、阳光的温暖和森林小溪的美好寂静。Phil在林间放松下来，脱掉衣服。他的孤独，他的脆弱，他的温柔，他压抑的隐秘而涌动的欲望，在这场戏里不加保留的被展现出来。

Jane实在是太懂男人的双面性，和那种男性最原始最野性的性崇拜。两分半钟的戏，这一切体现得淋漓尽致。

简导说，Phil是个脆弱易碎的人。而这一幕，可以说是对他的脆弱易碎最直接的表现之一。同时也可见Phil对Bronco深深的迷恋（此时Bronco已经离世二十年了！），而这一切都为他最后死于Peter手下埋下伏笔。

这场戏也是我认为该片在【偷窥】这个视角上做到极致的一场戏，刻薄而强调男子气概的Phil孤独与温柔的一面被导演的镜头静静地凝视，不加保留的暴露在观众面前。在这场戏之后，Phil强势的一面在观众眼里不复存在。他的暴怒显得色厉内荏，他发现偷窥者的一刻显得惊慌失措甚而有些可笑。Phil在这场戏里暴露出了弱点与感情，就注定了悲剧的命运。

【细节2】

这个不能算是细节只能算是给想嗑叔侄的人看的：Bronco，生卒年月1854-1905.Phil，生卒年月1885-1925. Phil自己亲口承认说是在与Peter一样大的年纪遇到Bronco的，那会儿Bronco四十多岁，Phil十五六岁。片子的故事发生在1925年的蒙大拿，Phil将Bronco的马鞍、Bronco的汗巾保留了二十年整。他对Peter好，是因为看到了一点Bronco和自己的影子。换句话来说，Phil是在吃代餐。也是一丁点分析吧。

Peter与Bronco那个矫健的牛仔并不相像，但是他能看到Bronco和Phil所看到的东西，身上也有着Bronco和Phil所有的气质。

【细节3】Phil对Peter态度的转变

很多人觉得突兀，那我就分析一下吧。

Phil对Peter态度的转变，来源于口哨声中的那场戏。

第五部分开头Peter穿过吹口哨嘲笑他的牛仔

在嘲笑的口哨声中，Peter目不斜视地穿行其中，然后折返。四周的哄笑在他波澜不惊的脚步中渐渐低下去，最后陷于沉寂。所有嘲笑他的牛仔都静默下来看着他在他们之中走动。他那种波澜不惊的脚步和神色震住了这群西部牛仔。Phil一言不发的坐在一旁看着Peter，在口哨四起的时刻并没有出言维护他。但当Peter震住其他人的时候，Phil意识到Peter身上有某种坚定的、与他相通的男子气概。

他敏锐地察觉到这个男孩儿是个“可造之材”，有着沉默而阴郁的力量，像当年的他也像当年的Bronco。但他喊住Peter的一刻，除了这些想法，也有拉拢Peter使他与他的母亲Rose相疏远的意味。Phil想借此摧毁Rose——那样的话，Rose就真的无人可以依靠了。

【细节4】纸花

第一部分Phil对纸花的注意

Phil被放在桌子上的纸花所吸引。虽然他出言嘲讽、并且用纸花来点烟，但是他终究是敏锐的发现了、并且被吸引了。同去的别的牛仔都对纸花视若无物，只有Phil注意到了。他不修边幅的外表下有着与表面的粗犷并不匹配的细腻，所谓男子气概只不过是对真实自我的伪装。

这一幕里Phil也用食指触碰、揉搓纸花的花蕊。这个动作其实有种不动声色的性暗示，算是对他隐秘欲望的一种捕捉。

【细节5】拉德茨基进行曲

Phil吹的口哨

Phil吹的口哨、Rose弹的钢琴，都是同一首拉德茨基进行曲。拉德茨基进行曲其实流传甚广。即使是不知道这曲子名字的人都听说过它。（片子里Rose开始弹琴的一刻大多数人应该都会觉得耳熟吧？）

这曲子不难，而且雅俗共赏。但即便是这样的一首曲子，Rose也弹不好。

Phil骂她是为了权钱才跟George结婚的，骂她一无是处，对她冷暴力，骂她附庸风雅，都不如这曲子来得打击大。Rose在拉德茨基进行曲上的失败和Phil在这上面的擅长形成了极为鲜明的对比，几乎是坐实了她“一无是处、附庸风雅”的一面。双重打击之下，她几乎崩溃。

而Phil吹口哨的时候有种居高临下的窃喜，猎人对猎物的残忍。而Rose确实是几乎崩溃了，她在俯视的视角下缓慢蹲下，几乎绝望。

一个真正“阳刚”的男人是不会采用这种微妙而残忍的折磨方法的。

他采用的打压Rose的方式虽然残酷但也同时细腻，这样折磨的视角使人以极度不舒适的方式感觉到这个人的残忍里有十分精巧和矛盾的细致鄙薄，与他大而化之不拘小节的男性气质相悖。

【细节6】犬山，以及Peter如何彻底取得Phil的好感和信任

Peter也看见了Bronco和Phil曾看见的山

Netflix给本片的官方译名正是《犬山记》，犬山二字正是来源于此。山峰上连绵的阴影的形状，在Bronco和Phil看来都是一条狂吠的狗。而这是仅属于他们二人的秘密。

本片在此前的情节里Phil也曾站在别的牛仔身边眺望远山。那个牛仔问他到底看到了什么，说他总是这么眺望一定看到了什么东西。又问他George有没有看到Phil所看到的。Phil先是笑而不语，然后说看到了就是看到了，没看到就是没看到。山的那边并无什么东西。

能看见狂吠的狗的，只有Bronco和Phil二人。这是个秘密。

但当他问Peter的时候，Peter也看见了那条狂吠的狗。这个秘密为第三人所共享。Phil看向Peter的眼神里是震惊和欣喜，对于“同一种人”的认同。他在Peter身上看见了Bronco的影子，也看见了自己的影子。他决定像Bronco对他好教他牛仔技能那样去引领Peter走上同样的道路学会同样的技能，他完完全全的交付了自己的信任。

其实，若不是Peter也看见了山的犬影，他想要取得Phil的信任还要费一番周折。毕竟Phil同样敏锐聪慧。

但是Peter看见了犬影。

Dog在圣经中代表着毁灭性的力量。Bronco究竟是怎样一个人我们已经无从得知了，看见犬影的Phil确实展现出了那种毁灭性——他对于Rose来说就是毁灭。看见犬影的Peter更是毁灭——对于Phil自己来说。

Phil向往那座山，最终也被那座山所毁灭。是个恰如其分的结局。

【细节7】Peter的俄狄浦斯情结

Peter带着兔子去见Rose

俄狄浦斯情结是个很posh的说法，说人话就是恋母情结。

Peter带着兔子去喊醒Rose的那一刻，他喊的是Rose而不是Mother。而在他出声喊Rose之前有那么两三秒，他没敢看衣衫不整的Rose。那一刻我突然意识到Rose在他眼里就是Rose，是一个女人，需要他关爱的女人，而不仅仅是需要他关爱的母亲。

Peter有极其严重的恋母情结。他做纸花给Rose，他设想Rose住进大房子的场景（这里我很好奇，是在为了后续Rose嫁给George、Peter反杀Phil他们成为农场的主人做铺垫吗？）、他听Rose的话、他在Rose面前人畜无害。但当他来到农场，发现Rose过得并不好的一刻，他的眼神阴沉得可怕。为了Rose的幸福，他毫不犹豫地决定杀掉Phil。

而Peter的残酷也由此可见一斑。他不是不知道他想杀掉Phil就需要与Phil亲近，他也不是不知道他与Phil亲近Rose会崩溃。但为了Rose长久的幸福和自由，他毅然亲近Phil。

在电影里的大部分时刻，Peter的生活重心都只有Rose。连George对他而言，也不过是脸谱化的、可有可无的陌生人。而Peter的道德观和价值观可谓是一片混沌，他对善恶的评价标准不过是那人对Rose好不好。Phil对Rose并不好，所以Peter下手的时候毫不犹疑。当Phil对Peter咆哮出Rose酗酒的那一刻，Peter眼里闪过黑暗凶狠而狞恶的眼神。

在Peter的价值观里，Phil是恶人，George是好人。如果某一天George对Rose不好了，我相信他也会毫不犹豫地杀掉George。

【细节8】Phil的睡姿

Phil在旅舍的床上睡觉

Phil睡觉的镜头出现过很多次，我就用这一次来做分析吧。

他整个人是侧睡并且向内蜷缩的，缩成小小的一团。他整个人的蜷缩已经超过了正常人睡觉时自然而舒适的限度（见上图）。这可不是什么警惕性的姿势（背靠外何谈警惕？）。

熟悉不同睡姿代表的意思的人大概已经看出来了，这是一种非常没有安全感、也是非常孤独脆弱的睡姿。将自己紧紧地团成一小团儿、仿佛要将整个人都藏起来，才能获得能够安稳入睡的安全感。像是流浪街头的小猫。

这也就是说，Phil是个缺乏安全感的、脆弱的、孤独的、缺爱的人。电影从第一部分开始就在讲述Phil缺爱的这一面，如果注意到了这些，也就能够轻易理解当Peter说出I want to be you的一刻Phil激荡的心情——有人陪着他了，有人喜欢他了。

从一开始，Phil Burbank就是Peter陷阱里那只野兔。

【细节9】杂志上的名字

Phil藏起来的杂志上的名字

这个地方实在是太不起眼了以至于我前几遍看无字幕版的时候都错过了...我对不起这么一个精巧的细节。

Peter发现的被Phil小心翼翼藏起来的那几本杂志（到底是啥杂志不得而知，我就看到上面全是健壮的裸男），是Bronco Henry的。上面写的是Bronco Henry的名字。

我的第一反应是Phil真是痴情，Bronco的古老杂志他竟然保存了这么久。第二反应是Phil之所以那么厌恶女性气质，很大原因可能是Bronco厌恶女性气质。他继承了这份厌恶，在向Bronco靠拢的同时，尽自己最大的努力让自己保持Bronco喜欢的样子（什么痴情文学...）

他真的很爱Bronco。爱得深入骨髓。Bronco，作为一个已经死去的恋人，理所当然是完美的。他所有的好都被反复提起，他所有的错都可以被原谅。Phil太过爱Bronco，他对Bronco的爱就是他最大的弱点，一击致命。

Peter太过敏锐，仅仅数本杂志便让他窥见了Phil隐藏的秘密，还有那个只存在于Phil口中和回忆里的人究竟于Phil意味着什么。他是真正的猎人，交锋之前便已经将猎物的弱点握在掌心。Phil怎么可能不在Peter面前放下防线呢？Peter窥见了Phil最柔情最脆弱的一面，然后有意接近他，将那一面引出来，逐渐获得信任。其实可以说从这一刻起，Phil就是必死无疑的结局了。

【细节10】西装

电影接近结尾的时候，Phil第一次换上了西装。在此之前他一直坚持只穿牛仔的衣服，即使是总督光临的宴会也不值得他换上西装。

我不知道他为什么要换。为了把绳子送给Peter？因为要去医院？原因扑朔迷离，我也不想妄自揣测。但是穿上西装的Phil在整部电影里头一回显出彻头彻尾的单薄，那个瞬间仿佛所有曾有的男子气概都随着脱下牛仔的衣服而从他身上被剥夺。

那只是他的伪装，说到底，他不曾真的拥有过。

【细节11】泪水

因为我今天高烧所以就不想打开电脑截图了……就是George带着Rose回到大房子的第一晚，他俩进入主卧，然后锁上了门。

门锁咔嗒一声，Phil抱着班卓琴探身去看那个锁孔，面孔在短短半秒内因为愤怒而扭曲。但愤怒很快散去，他呆呆地重新靠回床上，眼眶里盛满泪水。

他哭了。在摆着两张床的卧室。其中一张空荡荡的，它的主人不会再来睡了，因为它的主人已经不再孤独了。

其实Phil和George都很孤独，但他们彼此的陪伴让他们没有那么孤独。可是现在，George有别的人了。留下Phil独自一人在思念和孤独中慢慢腐烂。

【细节12】炭疽

这段分析来自评论里阿兹卡班的猫，我因为目前尚未看过有字幕版（下载了用来截图，但还没有看）所以错过了部分对话没能发现这个细节：

关于Phil的死因是炭疽病是因为Peter解刨的那只得了炭疽病的死🐂，电影中有一幕是Peter问Phil小牛会被狼吃掉吗，Phil回答说一般都是得炭疽病死掉。这里也是铺垫，Peter在那个时候其实也就决定好了要杀死Phil的方法。并且在和Phil聊完以后就回去翻看了医书。

【细节13】马鞍

Phil教Peter骑马用的是Bronco留下的马鞍。此前曾有镜头给到他在木屋里独自一人一遍遍的擦拭这个马鞍，不知为何有种逐渐升腾的性张力。而他让Peter骑上这个马鞍并向Peter发出一起去打猎的邀请，隐约的性意味之外也与曾经的Bronco与他相契合。

简导似乎刻意创造了一个镜像体，让Phil“以为”Peter和他是他和Bronco的镜像，由此给Phil埋下死路。

但是我看到Phil邀请Peter陪他一起出去几天时候语气里的欢快、看Peter愣神时慌忙解释的紧张，还有他眼睛里跳跃着的期待和喜悦，心里哗的一下就空了。

【细节14】

老Burbank夫人把戒指交给Rose

Phil的葬礼上，Rose得到了来自老Burbank夫人的一大堆戒指。她与老Burbank夫人相视一笑。

戒指的传递，是老Burbank夫人对年轻的Burbank夫人的认可。这即是承认Rose在这个家族中年轻女主人的地位。从此以后她就是名正言顺的Rose Burbank，她不用担心去上流社会的时候丢脸，不用借用酗酒来抒发苦闷，也不用担心Phil无处不在的压迫感和口哨声。

从某种意义上来说，这一幕对Phil而言太过残忍。这毕竟是他的葬礼。但在他的葬礼上，他的母亲和他生前鄙弃的弟媳完成了一个微型父系社会中女性的权力交接。

或许Phil的死对于所有人来说都是解脱。他的父母得以摆脱暴躁残酷而迟迟不娶妻无法完成家族传承的长子（原著里他的父母还怀疑过他有点“不对劲”，对他是否是同性恋起了怀疑），他的弟弟George得以摆脱在家里永远压他一头嘲讽他的哥哥（其实葬礼上George并没有多伤心不是吗），他的弟媳Rose得以摆脱一个无时不刻都在嘲笑她、鄙弃她、打压她的Brother Phil。

人活到Phil这个份儿上，也是有点失败。A damaged person。我很喜欢这个对Phil的描述。他早就被整个成长经历和社会环境所损毁，他的残酷是一种不得已的自保，只要足够残忍就不会有人敢靠近他，也就不会发现他的秘密。他自己推开了所有人，落到这份儿上，咎由自取。

在Jane最终完成的“弑父”里，Phil作为被弑的一方，总是让人觉得有点可怜。他的确该死，但他又似乎不应该以这种方式死去。这种方式对于任何人来说都过于残酷了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

写在奥斯卡之后的话：

说过很多次在奥斯卡的BP上我永远team Dog，就算我其实很清楚学院的德性、了解学院的投票机制、清楚学院的American Center和这个奖项这些年越发的无力和平庸。Jane这部电影是大师趋于炉火纯青的平衡功力的作品。

大部分人都认为这是一部“文艺片”，但其实这仍然是一部crowdpleaser的电影，那种略微带有一丁点门槛的crowdpleaser。Jane其实选择了商业和艺术之间的精妙平衡。换句话说这是一部带着上世纪九十年代的片子一丝神韵的电影，这让我不禁想起某种意义上来说Jane也是那个年代的导演。

这真的是一部无聊的电影吗？

我不觉得。如果是在电影院看，我相信觉得它无聊的人能够减少至少一半。这是一部只属于电影院的电影，虽然它的出品方是网飞。这也恰恰是Film Industry如今的可悲之处，一部中等成本制作的大导作品，本应属于电影院，属于流媒体的原因仅仅只是流媒体愿意提供给导演足够的制作成本和创作自由。这句话同样适用于老马丁的《爱尔兰人》，我上次追颁奖季的永恒憾恨。

后来我与我的英国朋友一起看了这部电影（我是重看，她是第一次看）。某种意义上来说我们算是忘年交，因为她的年龄其实并不比Jane小几岁。看完后她说，amazing。她不学电影，也没有刻意了解过电影，对影视的兴趣是“有兴趣，但并不算很爱”，但是她并没有遇到任何对本片的理解障碍。大家反复提及的、对影片的理解障碍似乎并不存在。她年轻的时候恰恰是英语系电影的黄金年代，那时候平衡商业和艺术的电影广受追捧，大导涌现，电影的表达也百花齐放。那么这部电影，The Power of The Dog，会被人评价为“缓慢、无聊、故作深沉”，是不是因为其实它面向的早已与上世纪九十年代的观众不是同一代人了？而这一代人，已经不再爱这类电影了？

每一代人都有自己的观影taste。这代人的审美让他们选择了CODA，这无可厚非，也无从指责。

但于我，我实在无法拥抱现在这种审美。Jane也无法拥抱这个，所以她十二年前隐退电影界，所以她十二年后在BP上输给了CODA。

但是没有关系。总有人永远爱Jane，永远爱TPOTD，永远迷恋上世纪的反叛、百花齐放与大导野蛮生长的电影的黄金年代。