愚行录

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，

到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。可孩子不会笑，日子也没有好。再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

我从来不期待 世上有所谓的平等 但至少该让人怀抱希望 偏偏世上就是有恶魔 连别人的希望都要破坏

哥哥武志和妹妹光子自幼家境贫寒

有时甚至食不果腹

兄妹两人自幼被父亲虐待

小学三年级起妹妹就一直被亲生父亲猥亵甚至性侵

但在事后得知的母亲眼里

是妹妹的错

妹妹先勾引了父亲

自小都是哥哥照顾妹妹保护妹妹

哥哥也是唯一爱着妹妹的人

哥哥为了妹妹什么都敢做

后来父母离婚

父亲离家出走（也可能是死了）

母亲与他人结婚有了新的小孩

武志和光子好像只是她人生中的失误

——当作不存在一样就好了

追求她的幸福去了

这是《愚行录》中的主角哥哥武志（妻夫木聪 饰）和妹妹光子（满岛光 饰）的童年经历，长大后的哥哥成了报社编辑的记者，而妹妹被指控虐待自己的孩子，被关进监狱服刑

妻夫木聪

满岛光

《愚行录》改编自入围第135届直木奖的贯井德郎同名小说，本片提名了第73届威尼斯地平线单元奖

电影《愚行录》以一名报社记者对一年前的灭门悬案的后续跟踪调查展开

镜头画面是典型日式悬疑片的偏阴冷色调，故事循序渐进抽丝剥茧地展开，没有什么爆发场面，连凶手作案也没有直接镜头，只有凶手杀人后冷静的在受害者家中冷静地洗去身上沾到的血迹

克制的情感、阴冷的色调，就连冰冷的叙述，感觉是和电影《告白》很相似的调调

《告白》2010，豆瓣评分8.7，豆瓣top250中排100

故事一开始武志（妻夫木聪 饰）偏偏要查一年前已经脱出大众关注的灭门惨案，报社总编出于同情，毕竟妹妹入狱对武志是有一定的打击，就让他顺着自己的意愿去做

武志再次走访案发现场、被害人的熟人，去寻找是否会有新的线索，虽然不知道能查到什么，但抱着有些话一年前不能说现在可能能说了的心态，和受害者的朋友们聊着受害者的曾经

死去的是田向、夏原夫妻和他们的女儿，田向和夏原都毕业自名校早稻田大学商学院，两人男才女貌、家庭美满，是周围人艳羡的对象，是谁这么狠心杀了他们呢？

田向毕业后的好友，诉说着虽然曾有一次和他一起玩弄了一个女生感情的田向，其实是一个好人

田向大学时期同在一个登山社的前女友说，田向是那种乍看之下很自私，其实相当有原则，所有选项中，绝对会选最好的，为了达成自己的目标为此不惜付出任何努力的人

例如曾经田向说很爱自己，也是因为自己的父亲是公司社长

为了得到向往多个备选公司的内定，田向不止对一个女生虚假地说着我是真心爱你

在田向眼中，求职时大学毕业之后，出社会的第一道关卡，这个结果会大大左右往后的人生，当然要趁着现在使出浑身解数，有后门不走白不走

两个被欺骗感情的女生一起质问他，田向完全没有羞耻感地说着，“你们当中也许有我未来的另一半，如果没有这一场闹剧的话”

田向的妻子夏原拥有出众的气质和美貌，因为自带光芒，大学时期，成了校园里大多数女生羡慕对象

在男生眼中，她除了美貌，也是十分特别的人，会认真听自己讲话，会察言观色、不会强出头

但这样的人其实十分心机，勾引别人男友、把朋友介绍给学校内部生当玩物，等等（内部生是指大学中靠着家世背景从附属学校直升上来的、上流社会学生组成的圈子）

不过表面完美的他们也是彼此“最好”的选择

夏原曾经的朋友说着，“女人心机成那样，真的不简单”、“她的死法我一点都不意外”

同样是早稻田大学毕业的武志的妹妹光子也曾是夏原的朋友

当时，夏原带着目的地接近了毫无防备的光子，让光子不敢相信这样的自己也有人主动找她做朋友

光子因为自己的出身，觉得自己就是一个来自谷底的人，她用一切努力在往上爬，包括刻苦的学习、考上稻大

想要付出一切努力换取将来的幸福的她，考上大学之后才明白像她这种大学才开始的人毫无机会，大学的友谊也是要看家世背景的

努力到这一步都要被父母拖累的她，面对夏原的邀请十分开心，以为融入他们就能获得挤进上流社会的机会

殊不知，这一步是逐渐走向一个吞噬自己的噩梦

拥有姣好的外貌、超高的情商的夏原游刃有余地游走在内部生的圈子，以及带着目的的接近漂亮的外部生妹子并讨好她们

光子就是被她介绍给内部生圈子里的花花公子们，供他们取乐而已，并没人打算认真对待光子，而光子单纯地以为，会有一段恋情发生

为什么不会认真对光子呢，因为她的身世背景……

因为家世平凡是她无法逾越的鸿沟，而急于甩掉出身不幸阴影的弱点，成了夏原的利用她的理由

最后她发现自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空

多年后，光子还陷在当年经历的阴影中，在被性侵的噩梦中走不出来

阶级分明的大学校园、光子的创伤回忆，跟这件悬案有什么联系呢？表面冷酷迷人的调查惊悚片，暗藏着的是对不公的控诉，是对人性丧失的控诉

愚行录，愚弄的是谁

以出身为资本的花花公子玩弄着感情，践踏人性的底线，愚弄的不过是他们自己，他们只不过是懦弱到，无法直视脱离了父母的资产他们什么也不是的事实

以为靠双手付出靠忍辱负重，就能脱离谷底的妹妹光子也被愚弄了，受过创伤的她就像是飞蛾扑火般，只为抓住追求幸福的一丝可能，就如同所谓的宿命论，生来悲惨的人注定做着悲惨的选择，只能又摔回谷底

妹妹说母亲是16岁生下哥哥的，鉴定妹妹精神状况的医生，淡淡地说以前那个年纪生产的人还不少

（向来如此便对吗？因为大多数人都是这样的你也应该习惯？）

凶杀案的破解似乎已经不是重点，阶级固化的不公带来的愤恨，才是伸出利刃的恶魔

残酷的社会在一点点教会人们

应该像电影中田向那样

不选择正确的、只选择有利的

可是

这样充满人性探讨的电影总会在让

疾步前行的人们

能慢下脚步来默默思考

社会变成这个样子真的好吗？

世界从来都不是公平的，这好像是踏进社会那一年就任知道的事情。阶级固化，也好像是在单位努力奋斗，坚持到越来越多的客户，人脉，人情之后认识到的事情。如果已然是这样，那我们还需要努力什么？这也是蝼蚁般我们努力工作时偶尔会想到的命题。但是阶级他是个很宽泛的概念，不是一条线，所以如果你不能像富二代，富三代那样自由潇洒，那也请在你自己的阶级中保持一种独立，清高，本分和积极的状态。我没有过过不是我阶级的那种特别富裕或者特别潦倒的生活，但在我本阶级范围内，我也可以从一无所有到有房有车。而从无到有的过程，谁又不是血泪满面？我不认同这样的价值观，受到了委屈，就以一种极端的方式去发泄。当然这样的人是存在的，某些时候也好像并不忍心去太多的责怪，这或许就是影片真实地方。人在受到伤害，困顿无助，迷茫的时候，也许真的也想成为那对兄妹！但当你的心理走到危险边缘的时候，还是应该提醒自己，这是错的。我边看电影边在想，这么多年我挣扎过来没有放弃自己，很多时候跨错的步子及时调整回来，真的是好不容易，为自己鼓掌。