悬崖

不得不佩服老谋子一辈子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的惊喜以飨观众。《红高粱》有血气方刚的豪迈，《大红灯笼高高挂》则展现出了深宅大院里死一般的压抑。《我的父亲母亲》拍出了农村的质朴，《英雄》则又画出了古典的韵味与侠味。《满城尽带黄金甲》是错彩镂金之美，而在《影》当中，张艺谋又贡献了一种几乎与之完全相对的山水墨画的干净简洁之美。

其他等不一一细说。

即便是面对同样的抗日题材，《金陵十三钗》和这部《悬崖之上》也都有完全不一样的东西。《金》讲的是社会底层女性为民族大义所作的牺牲，是对人性的讴歌；《悬》则是部彻头彻尾的谍战片，讲的是人心之间的博弈。《金》的故事发生在南方，骨子里就带着几分柔软的悲情；《悬》的故事发生在哈尔滨，在大雪纷飞里，人与人之间充满了冰冷的交锋。

《悬》讲述了在上世纪三四十年代的哈尔滨，四位在苏联受训过的我方特工来到此地，完成一项秘密的“乌特拉”行动。日寇在截获这个消息后，想要破坏我方执行任务。于是，一场关乎生死存亡的考验，就此拉开序幕……

虽然张艺谋在艺术风格上不断尝试新花样，但总有一些个人特质能让人一眼看出来，这就是他电影。比如，他对东方美的偏爱以及成名后对于恢弘的大场面的执着、对他的偶像黑泽明的致敬等——当然，这是好的一面。他也有一个很明显的缺点，我觉得就是他总喜欢以最直白的形式来呈现他的内容。

举个例子，《父亲母亲》里章子怡奔跑的场景，你会立马感受到她的质朴天真和单纯，感受到农村的美丽，这是张艺谋的美术功底、导戏能力、演员的天赋等等综合起来成就的；但是在质朴之外，你很难感受到更深层次的内容。但如果是王家卫的电影，他只是让女演员漫无目的地走在街头，就能展现出很多复杂的内容，王家卫就很会利用留白来丰富他电影的解读空间。

《悬》在惊险的主线之外有一条温情的副线，那就是老张与王郁姐那两个在街上乞讨的孩子。本来可以利用这条副线在很多地方暗戳戳地煽情，让影片变得更厚重，也更具感染力，但导演几乎是硬邦邦地让小孩两次“闯入”，在这两次“闯入”之外，他们几乎全程掉线。两条线索的“割裂”，让本来挺好的一段内容多少显得“格格不入”。

还有“等待黎明”这个主题，本身也是很好的，但每次主角们提到这一点的时候，总给我一种强行点题的感觉，跟我高中写议论文一样拧巴。

所以“直白”几乎成了国师的硬伤。

这种直白在他熟悉的叙事环境里会成为一种冷静的白描，给故事增加莫大的震撼，以《活着》为登峰造极。但脱离了他熟悉的领域，那么多少会表现出一点水土不服。

不过没关系，瑕不掩瑜，这世界上本来就没有完美的艺术作品：伍迪·艾伦可以总在电影里唠唠叨叨，英格玛·伯格曼也总有那么多歇斯底里，那么张艺谋也可以有自己的偏执，他的偏执不妨碍他成就伟大。

《悬崖之上》还是有一定深度的。它跟《色戒》《风声》这些电影同属一个类型，而且都讲述了“在民族大义和集体利益面前的个人选择”的主题。

雷佳音饰演的谢子荣与张译饰演的张宪臣做出了两种截然不同的选择，一种是出卖队友，一种是宁死不屈。当然我们会去骂谢子荣，这是因为我们作为观众有上帝视角。但其实代入角色本身所处的环境：三位战友死在他面前，他内心得受到多大的震荡！当他在生死边缘游走了一次之后，我想他的人生哲学立马就从其他乱七八糟的东西变得只剩两个字：活着。

就像《驴得水》当中周铁男前后的转变一样。

至于老张张宪臣，他是完全可以抛弃个人，全部奉献给集体的。当他被敌人折磨成残废、同志想把他从中救出来时，他意识到既然自己的残废之躯不能再为大家贡献什么，就不必再让同志冒这个险。所以他决定不逃，并且用残存的气力与敌人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》对于“个人选择”这个主题尤为凸显，因为王佳芝面对着最艰难的“撕裂感”：她把敌人变成了自己的情人。成败只在她一念之间，那一刻她的感性胜过了理性，个人胜过了集体，所以她在翻江倒海的思想挣扎之后说出了那两个字：“快走”。于是，这群学生的理想和前途都被她给毁了。

《悬崖》里的老张其实也面对着一份“撕裂”，即他在集体之外，作为个人，他还有俩失散的孩子，他也有自己的执念，如果可以，他当然想活着见到那两个孩子。（但我前面说了，张艺谋没有刻画好这层情与理的冲突，或者说，张艺谋干脆就放弃了对于这层内容的深挖）然而老张做出的选择与王佳芝截然相反，他选择牺牲自己，成全大家。

个人用自己渺小的力量成就悲怆的伟大固然值得歌颂，但如果可以，我们当然希望这些悲剧从来就不必发生，和平永驻人间。打个不恰当的比方，就像那个经典的问题：一个人和五个人，你救哪个？如果可以，当然希望这六个人都不需要被救，他们也能在黎明之后，开心爽朗地活着。

这肯定是奢望了。

最后谈一点，我看到很多评论质疑剧情是否合理，这点我想用《岛上书店》里的一句话来解释：“如果你对细节有怀疑，整个故事就开始散架了。”这意思是说，我们在看一部电影或者读一个故事的时候，首先要带入作者的逻辑——当然，前提是这个逻辑已经基本自洽，没有大的毛病。在这之上如果还过于吹毛求疵，那我们会发现即便是柯南·道尔或者阿加莎·克里斯蒂写的推理小说，也能找的出些许的漏洞。但故事本身并不会因为这些漏洞而不精彩。

所以，首先不要质疑不那么重要的细节，我们才能感受到这类作品的魅力。

《悬崖之上》这部片子，我的观影感受还是觉得蛮紧张刺激的，每个角色都很丰满，高手之间的你来我往就好像一场精彩的棋局，每一招都足见胆识、勇气和决心，不由得让人拍手叫绝，我觉得于一部谍战片而言，这就够了。

终于决定还是开个个人公众号：Imagine Heaven。

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤

1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？又或者是因为买不起火车票？在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？被抓回去暴露接头暗号？而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？外面连个监视的也不留？不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊

10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...

11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通

14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！

一开头四人伞降，大概位置在哪里呢？后面有个镜头，属下拿地图指点给高彬看，手指的是兴凯湖附近。 那年头不存在鸡西市，他们大概率是伞降在今天密山-鸡东-穆棱靠近国境线的山区地带，跟假接应真特务接头的暗号里也提了一句“虎头”（今虎林市虎头镇，靠乌苏里江，有日军要塞遗址），倒也贴点边，非常接近最近出没的东北虎了。

后来他们乘上火车去哈尔滨，对东北有一定了解的观众应该都会认为走的是中东铁路。不过电影中他们在牡丹江换了一次车，历史上牡丹江至佳木斯的铁路也恰恰是1934-1937年修通的，有可能前一段坐的是牡佳线铁路。 横道河子站的戏其实主要是为了让百年机车库露个脸。

到哈尔滨，马迭尔宾馆多次被提到。但说里面住着国联调查团就比较时空错乱了，因为李顿调查团来满洲是1932年春夏的事，跟冬天没有关系。何况1932年哈尔滨发了著名的大水，马迭尔也被淹了（萧红也趁机从道外关押她的旅馆逃走），很长时间也不能住人。

楚良和王郁住的大宅，提到原主人叫加斯普，还说宅子“老邪性了”。加斯普就是马迭尔前老板，犹太人，因为马迭尔产业被日本人盯上了，结果就找了几个白俄绑架了他儿子，青年钢琴家西门·加斯普。因为没有勒索到足够赎金，日本人撕了票，绑匪虽然被逮捕但被日本法官无罪释放，老加斯普只能把财产都卖了逃走。这桩绑架案是老哈尔滨历史上最有名的大案，是1933年的事，所以故事至少在1933年之后了。

电影人都说这部电影的乌特拉行动是麦格芬，但王子阳逃出来这件事使得电影的时间可以大致确定下来。历史上背荫河中马城细菌部队是1932年建立的，1935年发生了监狱暴动被摧毁，所以本片发生时间大概是1935年冬。

最后还要提一下亚细亚电影院的事。电影里的亚细亚电影院，门脸太上海了，真实建筑外立面其实大概像是缩水版的工人文化宫，文末附照片，懂的都懂。而且亚细亚电影院这个名字是1936年改的，这个倒是还将就，不过都1935或1936年了电影院还要放十年前的卓别林《淘金记》是什么意思……那时候哈尔滨就时髦到搞《淘金记》十周年重映版了么？

最最后再强调一下，那位白人门童小伙子的演员确实是一位拉脱维亚人，不信可以等到演员表看一下他的姓名。

图片：

真实的亚细亚电影院

彩蛋：

1932年被洪水淹没的马迭尔宾馆，来源是1932年的美国《国家地理》杂志对哈尔滨洪水的报道

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

于和伟：《悬崖之上》，大成启航

文/荞麦花开

张艺谋新片《悬崖之上》，最让我惊艳的是片中于和伟的表演。

于和伟是一个很特别的演员，特别之处何在？答曰：魅力。用行话说就是“星味儿”。这玩意儿对演技派演员“冲顶”来说太重要了。

不妨用前辈作比。梁家辉的演技不逊于周润发，坊间人称变色龙百变影帝，但何以始终不及发哥的成就和高度？答曰：缺的就是星味儿，缺的就是银幕上的光彩魅力。而银幕魅力这东西，可遇不可求。

你品，你细品，周润发嘴叼牙签手持双枪横扫一大片的银幕形象多么迷得人五迷三道的。于和伟的周乙就是如此。那挺拔硬朗的身姿，克制内敛的儒雅，波澜不惊的深沉，冷峻酷帅的脸廓，邪帅魅惑的味道，可谓天然生就一种完美贴合民国谍战戏的古铜色气质。高大身影里亦正亦邪的冷静克制，这不就是好莱坞黄金时代的男明星范本吗？

于和伟懂得自己的魅力在于邪帅（对比，前辈陈道明则儒帅，侪辈吴秀波则痞帅、余皑磊则丑帅？），所以他在车里魔术变戏法似的富有层次感地搓熄纸条，美感十足地写出了动态的两个字——“烬落”（鲸落？^_^）当然，如果只有扮酷耍帅的魅力，撑死了也就一个朱婷偶像，是谈不到银幕魅力的，无论如何是谈不到的。于和伟超越于此之处在于，他是一个表演很准确又很懂用心思的演技派“真演员”。

于和伟在《悬崖之上》中的表演，可谓阴狠在骨，刀刀毙命，没有一个字多余，没有一个表情多余，没有一个动作多余，而细思之，没有一个字一个表情一个动作细节能少。片中倪大红的高科长当然也是这种没有一个字废话没有一个眼神动作多余的老谋深算波澜不惊气质，但他没有于和伟独有的那种儒雅成熟的邪帅魅力。又如同样是谍战大户，于震永远是个咋咋呼呼，所以他出不来，到现在都还泡在二三线地方台的谍战剧抗日剧中；于和伟的《青盲》《零下三十八度》《连环套》这一路谍战剧，仿佛为今日《悬崖之上》的大成，做了十年的准备。这种简练传神，克制表演，于和伟之前，则陈道明《黑洞》《冬至》——尽量做减法，把最复杂的东西，用最精要的台词和动作表情，准确传达出来。诚如于和伟自我解说角色和表演：“周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。……他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。这个时候，表演的分寸感在哪儿？这是一个挑战。”（2021年5月“人民文娱”专访于和伟）看几个表演细节：

在车上与张译演的张宪臣某种意义上可以说是“决别”，张译的表演当然热泪涌动饱满张力，而我同样被于和伟的冷峻克制之下的情感热流打动了，他重复问道，“还有吗？”他不甘心战友竟然没有未竟之愿，可以留给自己帮着完成。他以这重复的三个字，作为对即将永别的战友的挽留。虽然徒劳的挽留。这两个短句重复，好有感染力。据于和伟知乎访谈，这两个短句是剧本里没有，他自己临场加的。多么肯动心思的演员。（也感谢张艺谋导演，能虚心接纳演员的创造性。）车上诀别这段戏最后我们注意到，于和伟眼眶湿润了，克制克制再克制的周乙，在张宪臣下车离去等于是萧萧易水一别后，终于禁不住眼眶红了，而这个细节在电影美学上的妙处在于，于和伟是特意侧过脸来，提醒观众，用一整片银幕，看他这眼眶红湿。妈的，真好心思！

“妈的，晚了一步。”这是他与朱亚文演的另一位战友楚良诀别时的话。身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。甚至明抠暗送。他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。”于和伟这句语带颤声。显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。他补充道，我都在现场。“我都在现场。”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

这些，都是多么美感的电影细节，都是多么高级的电影美学。

尤其是借着点烟掩护那一哆嗦，岂非又一次刘玄德闻雷失箸？

勉从虎穴暂栖身。原来，君子善假于物，原是于和伟看家本事？

即如《楚汉传奇》剧中秦始皇，于和伟在陈鲁豫的访谈中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉咙那段是他的设计。符合现代生理医学的写实性的表演设计。妙。还有，剧中秦始皇决定焚书坑儒前，有个细节，始皇拿着一卷书册竹简，慢慢凑近火焰，他眼中的仇恨愤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！真是善用心思善用道具的演员！老周在车内单手一块一块搓熄字条，正折射出人物的缜密冷静，如一道暗黑幽深的长廊，次第打开廊灯，演员给观众次第打开人物内心的隐秘纵深。据导演访谈，搓熄字条这段是于和伟临场发挥，张导赞不绝口。一块一块由大到小搓熄字条，最后把灰都攥在手里，指缝中都不漏出一点。然后导演分析说这样演好，就那种绝对保密，不留一丝破绽的感觉。

内心隐秘纵深，信念坚如磐石。

于和伟独特的味道在于亦正亦邪。他懂得善用他的“邪味儿”。所以他在靠窗的咖啡座上用平静的语调戏耍自以为聪明的金志德（余皑磊饰），以长者的姿态给出一点人生的经验，竟然演出了让观众如坐过山车般惊心动魄的效果，竟然让人有那么一丢丢同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。有网友说，教训老金这段儿演出了中国人独有的交际场上那个味儿。演得古典而不西化，难得。演得“轻”了就成《间谍同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外国人的“机智”，而不是中国人的“厚黑”了。官大一级压死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜欢看你内心憋屈恼怒而又陪着笑脸无可奈何的样子。可以对比经典谍战剧《潜伏》，余则成前期对马奎不无客气，跟后期对李涯不必客气，那话风明显的两个味儿，因为前期是平级，大家都是处长，后期余是副站长了，就可以居高临下仗势欺人我就是逗你耍你怎么了。（就此也看出孙红雷对人物关系变化把握准确。）

表演的准确其实就是人物关系的准确。据于和伟说，张宪臣被周乙从过道一把拖进去再关上房门，张宪臣脱口而出，“老周！”——人物关系就确立。老张老周是老熟人。这段是他和张译磨出来的点子。我看片末高科长解开周乙手铐后两人那段戏，表达人物关系是最精准最耐咀嚼的。高彬笑着表示周末吃西餐我请，老周微带脾气似的来一句，我不吃西餐。这句只有周乙说合适。何则？周乙是股长，在特务科属于中层，一人之下众人之上，股长在跑马场上只比科长差一个马头，那么不妨合理设想二人的前史，有可能最初二人是同级，还称兄道弟老周老高过。但如果是金志德鲁明这个级别（连股长都不是。片子开头特务科杀人，高科长和周乙在屋内烤火，金志德和鲁明在屋外雪地里挨个枪毙犯人，也能看出高、周二人职级是较高的），跟高科长傲娇，我不吃西餐，这人物情境就不成立。因为中间越级了。观众就无法自然联想到，他们曾经有可能是互相递烟一起讲荤段子的同级。周乙必须这么傲娇一下，不然就不真实得令人怀疑——他“平白”受这趟委屈，连生气都不生气？但他又不能傲娇过头，那样同样令人生疑——戏过了吧？所以接下去周乙见好就收，就坡下驴，回应高彬的橄榄枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。”——我是周乙的话我的心都要蹦出来！这话内藏玄机几不隐藏，好似一个洞悉了一切的老狐狸用明语给你喊话，你当心着点儿，这次是没证据，下次可得走稳点儿；表面上则显然是高科长对业务骨干的期许。如果结合楚良那把左轮的撞针被搞了联系起来一想就更可怕了——这分明是飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。不怕告诉你，我一直在监视你。跟这样的老狐狸四目对视太艰难了，所以周乙撂下一句“感谢救了我”（浅的一层：澄清我的“清白”；深的一层：楚良枪卡壳我没中枪），然后顺势张臂，跟高科长来个感恩的同志拥抱。跟高科长的这个拥抱同样只能是周乙才成立，脱略形迹也是要有人物关系基础的。如果此刻转过身的是金志德，或鲁明，他们除了硬着头皮迎接高科长眼光的透视，不，凌迟，别无他法。他们是不可能一个拥抱，把笑不起来的复杂眼神留在高科长这头老狐狸的身后的。有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？以其变起仓促，人有生理性本能反射也。就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

人物关系职场关系其实是这部电影的精髓。张宪臣被电刑，高科长侧头看了一下周乙什么表情。也就是说，在张宪臣杀人越狱之前，没有任何征兆地，高彬就在怀疑身边的这几个得力干将了。果然，“怀疑是我的工作。”《梅兰芳访美记》作为密码的母本，他不仅仅是瞒了周乙，他也瞒了金志德。他身边的这几个老家伙每一个他都在测试。他唯一最交底儿的，是年资最轻的小孟。看年龄，怕是特工学校才毕业。一张白纸，正好画画。老人家晚年，之所以不信任这帮老同志，转而对广场上汇成红色海洋的的娃娃们亲切挥手；金庸《鹿鼎记》中洪教主撇开教内老兄弟们，任用韦小宝这批少年新进，都是这个道理。

有的电视剧咖不适合大银幕是真不适合，而有的电视剧咖之所以暂时还戴着“电视剧咖”的帽子只是因为大银幕还没发现，哦，大银幕真的会，竟然会，放大他的影像魅力，几何级数的放大。十年前看《青盲》的时候我就感叹于和伟的不动声色，只把细节克制在方寸细微之间微动涟漪。但很遗憾那是电视剧，电视剧的观众不见得会有那份专注，去耐心地等待，与高级审美的邂逅。而电影，不一样，观众在电影院内是可以有耐心和专注掘地三尺地捕捉演员的表演细节的。

于和伟这种影像魅力，是“外形+气质+演技”三缺一而不可的。

比如陈道明《归来》。多少人被陆焉识弹钢琴后无言哭泣那场戏圈粉！陈老师的外形气质就是儒雅翩翩的老派教授，换个人演就没有说服力，然后他的哭戏，先是嘴角一下下牵动脸上肤纹，继而深深埋下头去双肩克制地抖动越克制越克制不住的抖动，继而扬起脸来满脸热泪，继而站起身来小心翼翼与爱人拥抱，继而因爱人突然的反常举动而茫然不解，继而知道爱人终究没认出自己而痛苦委屈伤心哭泣……这么复杂有层次的表演，对演技要求极高，换个人演根本就演不出来。（巧的是，《归来》同样由张艺谋导演。张艺谋真会拍演员？）

难怪越来越多的人说，于和伟，就是下一个陈道明。

演员既要能大开大阖，hold住大段独角台词戏，有台词、身段两方面深厚的话剧舞台功底；又要能简练克制，没有一丝多余动作表情，在方寸之间传达准确。如此人物，以我所见，几十年来，只有两人。

如陈道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和会两次发言等大段台词戏，光彩照人，夺目璀璨，很久以来，看不到后来媲美者。如陈宝国《大明王朝1566》中嘉靖，当然也演得很好，但那是整体的好，是建立在刘和平剧本很好基础上的整体表现的好；而单论光彩夺目的大段独角台词戏，陈宝国没有能跟陈道明比拟的高光时刻。直到《军师联盟》中于和伟的曹操，横槊赋诗，那种hold住全场的耀眼片段戏，观众终于又见到了。这一点，很难得：

譬如就扮相而言，公认的好演技如周润发、葛优、王志文、李幼斌、孙红雷等，就不适合古装。李幼斌更是在采访中直言自己干脆不接古装剧。

有的演员缺乏古装正剧所需要的话剧台词腔调话剧舞台范儿，比如段奕宏，《我的团长我的团》中死啦死啦和《士兵突击》中老A队长是多么杰出的演出，但是一到古装正剧就破功，《大秦赋》中吕不韦《楚汉传奇》中韩信，那都演的什么玩意儿，违和得不得了。

有的演员是外形身板儿不够高大硬朗，如张译，缺乏主角的星味儿，他台词也很强啊，但你不大能想象他演曹操横槊赋诗这样的戏？

所以既能驾驭古装正剧的大段台词戏，又能在现代戏中有精准的表演创造性的构思，于和伟是肉眼可见的唯一一个“陈道明接班人”。

当然，于和伟不需要做任何前辈的“下一个”，他只需要做好他自己。他的魅力，无人可替。

祝于先生，早日大成！

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：

“风声之后，世间再无传奇。”

此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01

《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009

影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉

但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香

在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令

而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：

“我是真的想帮助你，

快，我们没有时间了。”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02

《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰

她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：

第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……

就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝

第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦

但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉

但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金

总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……

但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙

所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03

《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》

这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》

《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——

“我身在炼狱留下这份记录，

是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，

只因民族已到存亡之际，

我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，

敌人不会了解，

老鬼、老枪不是个人，

而是一种精神，一种信仰。”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）

电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04

《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……

擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

作者：树上的加西亚

加西亚坐在树上，晃着腿，码着字，看着世界。

文章来自公众号：树上的加西亚（ID：shushangdejiaxiya），欢迎关注！

引言

如果看过我的某几年的电影年终盘点的话，可能会了解，我评价电影的好坏，永远是从类型出发。说具体点，就是看这部电影在宣传中呈现的是个什么类型，然后看它是否在这个类型的标准下成功了。这些标准都是客观的，可以最大限度排除主观干扰。

《悬崖之上》，从宣传——比如预告片——来看，它是一部悬疑片、谍战片。做好这种片的第一要务是什么？是表演？是摄影？是拳拳爱国之心？

不！是逻辑！

当然，我不反对一个人因为某一个微小的因素——比如演员俊俏——就喜欢上一部电影，我也会。但我很清楚这些都是我的个人小癖好，不会因此说这部电影优秀，甚至会承认这是一部“合我胃口的烂片”。细品一下这里面，主观上喜欢与客观上优秀的差异。

说回《悬崖之上》。这里面的表演、摄影都很不错；信仰什么的表现得浮皮潦草了一些，但也算可接受，共产党卧底给伪满警察解释俄语和共产主义这个情节设置甚至有点巧妙。但问题是故事整体缺乏逻辑，简直称不上是什么谍战片，那些优点也就成了无源之水、无本之木。

电影前30分钟是比较炸裂的，后90分钟渐趋失控，结局令我目瞪口呆。

前30分钟炸裂

黑屏、出片名、一阵飞机轰鸣，画面陡亮，大雪纷飞、林海雪原、四朵伞花。

开场就是渗透敌后，营救日军人体实验幸存者。这个开头可谓相当简洁有力、引人入胜。

另一边，伪满警察屋里烤火喝酒、谈笑风生，看着外面行刑。屋内其乐融融，屋外人头滚滚。最终，最后一名被捕党员交代了一切，四人小队的渗透行动一开始就陷入重围。

心狠手辣的反派，也迅速登场了。

接下来就是双方在去往哈尔滨的火车上一番激烈的斗智斗勇：

四人小队一组的张宪臣（张译 饰）略施小计识破了接头人的特务身份，到火车上用向二组报信；

叛徒谢子荣（雷佳音 饰）识破其报信所用暗语，偷梁换柱；

一个不知情的特务对一组的小兰（刘浩存 饰）产生怀疑，将其带离盘问；

二组的楚良（朱亚文 饰）情急之下向接头人（特务）暴露了小兰身份，但隐瞒了张宪臣身份；

一组合力击杀盘查特务，下火车遭遇盘查，张宪臣又略施小计骗到了不会招致怀疑的车票，不过他与小兰失散了，二人只能分头逃跑。

这番火车交锋，双方皆有收获：伪满警察得知了一组的一个成员是女孩，很可能也看到了长相；一组也成功向二组传递了情报，因为张宪臣进卫生间前与妻子王郁眼神交流这个行为本身就说明了有变故，谢子荣不管是抹掉信息，还是改成一切正常，都很难不让十分了解自己丈夫的王郁生疑。其实谢子荣成功率最大的修改方式不是说一切都好，而是说有一些小危险，但行动可以继续。

这一段有智斗，有武斗，还是比较精彩的，比如信息的传递与拦截，还有狭窄空间的搏斗。除了一点不佳：一组的收获是建立在叛徒的失误之上，有点让人失望。这种“失误推动剧情”的情况后面还会出现。

通过这一段情节，角色的人设也逐步展开，比如张宪臣是经验丰富。

不过火车斗争之后，这戏就开始不对劲儿了。

后90分钟迷惑

不对劲儿的部分大概可以分成这么三类：不符合现实逻辑、不符合人设逻辑、不符合创作逻辑。

（一）不符合现实逻辑

不符合现实逻辑就是说，现实中不可能发生这事儿。

1.NPC没有视觉（听觉）

小兰与张宪臣失散后从火车上逃跑，不得不枪杀一个伪满警察，砰砰两声竟然没引来更多人，就算当时是暴风雪也不足以解释，因为毕竟周围那么多人在高度警惕地搜查她。

我后面看花絮知道，其实是拍了更多的人来、小兰藏在火车下面躲过去的镜头，就说明编剧也是知道肯定会引来人的，也提出了解决方案。那你从正片里剪掉了，不能指望我观众去花絮里补充吧？有人说剪掉可能是因为片长太长，那说明你整个故事安排就有问题，才会导致片长太长，对不对？

2.小兰的第六感

小兰的住处暴露了，伪满警察潜入进去等她回家。镜头没有交代小兰是怎么发现他们的，反正她回来时在门口开门，突然就决定不进去了。别说什么锁芯没了，小兰是插了钥匙的，能插钥匙就说明锁眼还在，锁眼还在就说明锁芯还在——再说特务进门还要破坏锁芯，然后还在屋里等，岂不是太笨了？

3.迷惑的电影院

张宪臣被下药后部分地暴露了两个组的接头方式：地点是亚细亚电影院，时间通过电影排期表约定。

于是卧底周乙（于和伟 饰）决定替他去安排两组接头。二组他直接可以告知（为了剧情，顾不上单线联系了，也可以理解），一组小兰需要通过电影排期表去联系。问题是电影院已经被日夜监视，怎么传递这个消息呢？

专业做法：别联系了，这次行动事实上已经失败了。你记住小兰是一个受训特工，你代入一下小兰的视角：张宪臣一直没回来，二组与敌人在一起，伪满警察刚去过你住处，说明什么？至少有一个队友交代了。至于他是主动叛变，还是被下药，这不重要；重要的是，你的队友都不可靠了。这时候队友通过某种方式来联系你，你会信吗？小兰这时候应该立刻撤出任务。周乙的当务之急也是想办法救队友脱身，让他们回去接受组织审查吧。

当然，为了电影能拍下去的，我们退而求其次换一种做法：周乙启用备用渠道，想办法向小兰自证是友军（怎么证我也不知道）。如果一组、二组只约定了一种接头渠道，那是他们不专业。我们看谍战片一般默认大家都是专业的，对吧？

业余做法：像电影里那样自作聪明地在电影排期表上勾勾画画。当然，由于他画在了小兰不会出现的时间段，小兰没有出现，他的借口（随便画画给职场小弟上一课）得以成立。但这种情况下，众目睽睽之下去勾勾画画，即使能找到借口推脱，也会引来不必要的怀疑，而隐秘工作最重要的就是隐秘、低调。

并且，电影院难道不是已经被伪满警察24/7盯死了吗（如果没盯死那是他们不专业）？为什么还要安排在这里接头？是头铁吗？还是方便被一网打尽？你丫真不是特务吗？小兰也是，也真敢来。

看这些情节你就会想，苏联怎么能训练出这么不专业的特工呢？这不现实！所以才说本片违反现实逻辑。

（二）不符合人设逻辑

从某种程度上说，一个角色的人设是可以完全自由操作的。作者想怎么设定都可以，可以把一个角色设定成圣人，或者恶棍；也可以设定成智商爆表，或者智力障碍。但是，一旦设定完成，角色必须在这个设定下思考和行动。如果他是一个圣人，他就不可以做损人利己的事；如果他是一个高智商，就不可以犯低级错误。这就是人设的逻辑，违反它就叫做“人设崩塌”。

多说一句，人设当然是可以改变的，但必须通过后续情节。比如圣人突然遇到他没有遇到过的诱惑，或者高智商出了车祸。

人设崩塌主要说俩人：楚良和张宪臣。

1.楚良

开场小兰说楚良教她要留一手，侧面反映出这是一个谨慎的人。这就是他的人设：谨慎的特工。

他火车上暴露小兰尚可归于关心则乱，但暴露密码本就太崩人设了。既然他的学生小兰都知道在同志面前留一把枪，他作为老师不知道在同志面前藏好秘密吗？

这是典型的用失误推动剧情，要不然伪满警察该拿不到密码本了。

2.张宪臣

张宪臣更崩。伪满警察都说他富有经验；而且他一脸正气，还是四人小组的头儿，应该是一名坚定的共产党员吧？这就是他的人设：经验丰富的特工、久经考验的共产党员。

但经验丰富、久经考验的他做了一件事：跑路过程中找孩子。

首先，久经考验的共产党员，不会抛下任务去做私活儿，哪怕是找多年没见的孩子。不要问为什么，那个年代就是这样残忍。我只是陈述事实。

其次，富有经验的特工，也不会这么做——且不说任务可能完成不了，保不齐孩子都要被牵连进去坑死，这个道理普通人也都明白吧？你不下车，在车上渴望地望孩子一眼，这镜头就绝了。

这又是典型的用失误推动剧情，要不然伪满警察该抓不到活口了。

（三）不符合创作逻辑

类型片创作是自由的，但同时又是不自由的。类型片创作有很多规矩，违反了的话，作者是挺自由的，但观众就会很难受。希望作者都不要打着自己自由的旗号，让他人难受。

1.墙枪必响

这是小说或者戏剧的原则，不用多解释。但电影中不太一样，电影不可能每个镜头中的东西都用到，但有用的东西一定会用镜头语言（如特写）强调。具体到本片中，一组将二组被暴露给特务的事以密码上报，组织以密码回复，小兰记下密码，这里还给了特写，一张纸条，一堆汉字大写数字。张宪臣去买书破译密码，但是被捕，于是小兰全片没能获得密码本——那么组织到底回复了啥？不知道了！下面大家就自由活动了！组织回复了个寂寞。

2.迷惑的书店

一组将二组被暴露给特务的事以密码上报，组织以密码回复，小兰记下密码，但一组没有密码本。密码本是一本公开出版的书，于是张宪臣去书店买。同时伪满警察也通过楚良一个不小心知道了这本书，把卖这本书的书店都盯死了，好几个人盯一本书。张宪臣男扮女装进来了，晃了一圈就出去了，然后一名女特务突然冲下去，发现书已被调换。又是第六感，一回惊二回烦，但这个事儿我就不说了，无伤大雅。

再说换书。我知道一些谍战片会通过“镜头一晃，东西到手”来展现角色神偷技能，比如《谍影重重3》里杰森·伯恩偷路人电动车钥匙。

但前提是，这只是个路人，钥匙也没有被看管。密码本都被伪满警察盯死了，你还不给几个镜头解释一下张宪臣是怎么偷梁换柱的，是不是太偷懒了？请回忆一下《碟中谍》《碟中谍5》《潜伏》这些影视里的特工都是怎么从同行那偷被看管的东西的，可不是镜头一晃东西就到手的，最起码要设计一个十分二十分钟的情节。

最后，伪满警察是怎样发现书店里的妇人就是书店外的男人张宪臣的？我也是百思不得其解。

3.立了flag，就得死

立flag这个事儿大家是不太喜闻乐见的，太套路了。但是要是硬拔flag、硬吐便当，那也受不了，因为那之前的遗言之类的就毫无意义了，这情节就浪费了，还欺骗观众感情。

就说张宪臣被注射迷幻剂前逃跑这个事儿，本来后事都交代好了，flag立得刚刚的，驾车冲卡视死如归，伪满警察抱头鼠窜，眼看就要杀身成仁……转眼间又被抓回去注射迷幻剂了。我都傻了。再往下看懂了，就为了把接头渠道套出来推动剧情，然后被枪决的时候和金志德做对比，一个站着死一个跪着死。

真的，你们做编剧的再这么硬推剧情，我可要当编剧了。这个我上我也行。

4.工具人戏不要太多，主角应该发挥作用

还是金志德，这个角色一出场就能看出来，定位就是工具人：心狠手辣、有勇无谋，摆明了就是要被动入党背锅的，就像《潜伏》里的马奎。工具人走流程就行，后面他被楚良捅了，按理来说完成任务了，结果却来了一出假死，搞得我还以为高科长（倪大红 饰）已经知道了他不是卧底，要给共产党们和观众一个惊喜，展现一下反派的智商，结果到了还是毙了。假死应该就是为了给他一个更恶劣的死法，和张宪臣对比吧。但其实你让楚良捅一个龙套不就得了么，何必非得捅金志德呢。

王郁，怎么着也是一个重要角色吧，结果没啥用，任务也没完成就跑了——不过这倒是地下工作的正确做法。她后面还见到了孩子，这就比较搞笑了，任务没完成，孩子领回去了，总有种假公济私的感觉。

5.麦高芬要一以贯之

全文说了半天任务，任务是啥？不记得了吧？营救日军人体实验幸存者呀！那这个幸存者就是所谓的“麦高芬”了。麦高芬说到底也不是什么重要东西，不过是提供一个行事动机罢了，我们都希望英雄的动机尽可能高大上一点，那么拯救幸存者、揭露日本军国主义阴谋这种就不错。但是后来这个麦高芬就变了，变成了两个小组要互相接头，最后周乙和小兰终于接上了。然后快进到救到了幸存者。

这就很蛋疼——也不知道是第几次疼了——因为接头显然是整个行动中相对微不足道的一环，它被浓墨重彩；而体现我们的英雄动机高尚的最终目标，拯救幸存者，反而被草草带过。这实在是太迷惑了，你能想象伊森·亨特花了一整部电影集合队伍，然后一枪把反派崩了吗？

结语

《悬崖之上》的主创都是大牌。导演、演员不用说了，编剧全勇先也是颇受好评的电视剧《悬崖》的编剧，《悬崖之上》就是根据这部电视剧改编的。

作为东北人，我倒是很感谢《悬崖》还有《悬崖之上》瞄准了伪满这段历史。我也很喜欢这些演员的表演、老谋子的摄影，等等等等。

但是作为谍战片它实在是太差了。太差了。整个剧本结构问题很大，看样子是想好了开头结局，但没有想好过程，尤其没有想清楚怎样塑造群像并讲好一个多方博弈的故事，危机四伏的隐秘展现斗争搞得像过家家一样随意。

我不知道电影最后成这样，是创作问题，还是项目管理问题（《悬崖》就出过项目管理问题）。如果是前者，我只能说，读万卷书，行万里路；如果是后者，我不敢多说，我一个普通影迷懂什么。

害，想不到我这文章又火了……好多人来讨论，我总体上是欢迎的。也和很多人进行了畅快的讨论。

但不欢迎两种人：一种是直接开骂开怼的，这种我一般就喷回去了；一种是人不坏，也没有骂我，但反正就是特天真，这种人一多了我也头疼，有时候心情不好还怼了几句，我对做了这样的事还是要表示歉意，理解一下吧。

集中给这第二部分人解释一个问题：“人性”。我发现这是他们最关心的，就是，为什么不能把张宪臣刻画成一个为了孩子而犯错误的人呢？这不是体现了“人性”吗？

那我有一个问题。 红军长征，多少人抛妻弃子，老毛连老婆都不要了；抗日战争，为了躲日本鬼子，冀中军区魏天禄的妻子把孩子活活捂死；解放战争，四野唐凯随军进入湖北老家，这时候他离家二十年了，他没有去找老娘，反而是老娘自己找上门来。

那这些人都是没有人性的喽？

评评理，到底是张宪臣的行为符合一个合格共产党员的行为，还是这些历史上公认的久经考验的合格共产党员的行为符合一个合格共产党员的行为？

据我所知，张宪臣的人设是一个长期斗争、经验丰富、苏联受训的“合格共产党员”，不是吗？

你要说他的人设跟谢子荣差不多，那我没话说。

这个问题说到这里就比较明白了，再有人看不懂也不要给我留言了，我会骂人的。如果想夸我，可以留言。

再多说一句为什么有人会有这个问题吧。

高情商回答：这是社会历史条件决定的。

低情商回答：现代人就是吃得太饱了。

我知道现在的小资、文青特别喜欢反映“人性”的作品，是吧。说具体点儿，是人性的黑暗面。再具体点儿，任何人，包括英雄，都是会自私、怕死、懦弱、背叛的。

我非常赞同。

饱暖思淫欲。你有了私产，有了更高的物质利益追求，你就会自私、怕死、懦弱、背叛。我也一样。这其实正是毛选中所说的小资产阶级的软弱性所在。今天很多人在毛选的标准下都算是小资产阶级了，所以都表现出了这种软弱性，也就是对“人性”的疯狂迷恋。因为，人都不想承认自己软弱，都想把它归为一些客观存在的、不可更改的因素，“人性”这个概念感觉就非常客观。

“你软弱，不是因为你是一个小资，而是因为是人就会软弱！”——嗯，这话我爱听！

“但是客观历史表明无产阶级确实比小资要硬很多呢……”——放屁！历史算什么东西，你这是违背人性的！

但请各位小资文青代入过去的中国人，代入无产阶级的视角，或者至少是无产阶级化的知识分子视角（张宪臣应该就是）：

你一无所有，亲人大部分被地主、官僚、日本人杀光了，你觉得没有希望，不如一死了之。这时候有人告诉你，不要死，大家组织起来战斗，总有一天会胜利，全国像你一样的人都会过上好日子。但是胜利不容易，要付出代价，那就是你必须离开你唯一的儿子，到远方去训练。你同意了。等你再次回来，你肩负了组织的重任。当你努力摆脱特务追踪时，你在路上遇到一个像儿子的孩子，你犹豫了。人性告诉你要去相认，但党性、理智和私心告诉你不可以！理智告诉你，你去相认就可能被捕，这样任务就完不成！党性告诉你，被捕的话，千千万万像你一样的人就不可能解放！私心告诉你，被捕的话，你的儿子会被当作对付你的筹码，受尽折磨、惨死狱中！无论如何，不能相认！所以你行色匆匆，只是渴望地望了他一眼，然后消失在哈尔滨的风雪中。

这不也是人性吗？

但是，别搞错，我并不谴责小资。毕竟如果到现在大家都还“无产”，那也挺可悲的是吧。但就千万不要，拿现代人的思维去看历史。说实在的，《八佰》《金刚川》《一秒钟》都有这毛病，《八佰》还是戴锦华老师特别点名的（参考：//www.bilibili.com/video/BV1gZ4y1V7gN?from=search&seid=2615589757938396584）。

希望大家做一个了解无产阶级的小资文青，谢谢。这样我们才在物质富裕的同时，没有丢掉精神信仰。毕竟大部分小资文青往上数三代，都是无产阶级。

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.

先说下演员和角色的对应，以便下面好指代

• 张译饰 张宪臣（后面简称张）
• 于和伟饰 周乙（后面简称周）
• 秦海璐饰 王郁（后面简称王）
• 朱亚文饰 楚良（后面简称楚）
• 刘浩存饰 小兰（后面简称兰）

.

一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务

张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？答案在所有人的台词里都有：

• 张主动说了，他在试探；
• 兰为什么两把枪只上交了一把？因为她听楚说「特工永远要留一手」；
• 这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；
• 王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；
• 周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.

火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：

• 1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。
• 3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。
• 4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。
• 5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。个人看法，这个反转完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。
• 7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。谍战大片的基调就定稳了。

.

张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。但这个办法有两个致命漏洞：

• 一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；
• 二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：

• 张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.

插入一句题外话

我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：

公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

• 如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；
• 如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：

「您的车灯亮着吗？」

后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）

跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.

老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：

• 一是试探老金。老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。
• 二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。
• 三是在特务头子面前继续搅混水。老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？老金肯定不会胡说八道的吧！」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？没关系，老周知道楚随身带着毒药。什么时候知道的？王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下

按时间线，就是这样的：

• 女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。
• 楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。
• 老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。
• 老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。
• 老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。于无声处听惊雷。

.

再插一句题外话

倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：

嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.

张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了吗）」。张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

• 一是父爱，这个不需要解释。
• 二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。
• 三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。
• 四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。
• 五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.

张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.

我倒不这么觉得，原因如下：

一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……

虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.

到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。但有多少人会去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。理发师反问了一句，「刘hl？是谁啊？」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……

遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。 欲言国之老少，先言人之老少。 你心里有少年中国吗？」

.