星际探索国语

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型

甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头

这部电影中皮特与其父亲的分歧点其实可以回归他们对生活虚无的反应。

在和父亲对峙过后，皮特理解了自己父亲疏离人类的原因：在遨游星系并见证了无数星球表层下的虚无，依旧没有找到地外生命的父亲失去了目的以及动力，所以他选择滞留于太空并将永无止境又徒劳无功的探索树立为自己的目标来自我欺骗度过虚无的生活（他对于地球上事物的鄙夷已经托出了他对没有目的的生活并没有兴趣）。

皮特原先也处于这种虚无的状态，在影片早期他选择自我封闭，选择不去挽回离开的妻子时，他也正在走上他父亲的老路。但是在被揭示了他父亲对船员的劣迹后，皮特开始拒绝他的父亲以及抵触他行事的方式：他选择要亲自与父亲对峙并摧毁他父亲的空间站。

电影在中期为观众买下了一个问题：首先，皮特在机缘巧合下做了和他父亲做过一样的错事——直接/间接杀害了他全部的船员；其次，踏上旅程的他再次回归孤独状态，而孤独又是一个和他父亲选择类似的状态；所以，此时的皮特再和父亲对峙，他是会倒向父亲还是能坚定的抵抗他的父亲（甚至拯救他的父亲）？电影从此看似要走向一场关于皮特与父亲价值观的碰撞以及皮特内心挣扎的高潮，可是电影却用简单的几个闪回式的噩梦与回忆就把此事带过了。此后他与父亲的对峙时间也过短，他（通过放手）默许了父亲选择的生活方式也都在很短的时间内就完成了，远没有达到电影早期对皮特内心挣扎的构建。

电影结局难以令人满意在电影早期就埋下种子了，因为观众从来没有被给够父亲对皮特的影响。观众只能从电影中皮特时不时的自白里不断提取新的关于"父亲对皮特的影响"的信息，这种构建父亲形象的方式让父亲完全成为了一个工具（需要他有什么形象时他的形象就会多出一面），所以观众始终不能知道父亲对于皮特意味着什么。这让结局皮特无论是继承/超越他的父亲，不重蹈覆辙，或是拯救他的父亲都显得有缺憾——因为早期皮特并没有表现更倾向哪种结局，所以无论哪个结局观众都能质疑为什么只能是这个结局而不是其它个呢？这部电影也在此变得让人不满意。

电影有意地将太阳与皮特的父亲安置在了太阳系的两端，一端的象征是物理层面的温暖与光明以及沐浴在阳光下的地球和它之上代表着精神温暖的人情纽带，另一段是象征着空虚与黑暗以及长达数十年孤立于世的封闭；用这种对照以及皮特的选择来反映皮特与其父亲对虚无生活不同的回应。

影片结尾皮特回归人类社会，"去生活，去爱"，是他选择对虚无的生活的另一种回应。他并不因为在认识了生活琐碎的本质后就疏离它，他最终选择了去创造能让自己从中享受的价值——和他人的纽带与爱，想必这也是导演更倾向的对待生活的方式吧。

PS：影片中有大量废土美学（特别是火星上的那段，也是我个人认为全片最精彩的一段），实在对我胃口！导演对孤独的塑造其实很一般，因为这些孤独很多时候都是男主主观创造的条件，而且总是把他放置在"一个人的状态"实在太过刻意。最后，电影有的音乐的部分太多了，也对观众感受太空中虚无封闭的状态起反作用，现在电影怎么总是想着用音乐强行渲染情绪来感染观众？

最最后，电影里有三个宇航员（特别是那个机长）要替代男主去执行任务，但是他们的心理状态怎么可能通过evaluation嘛，根本说不通。

电影美学还是很棒的！

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。”

“我会去生活，然后去爱。”

"Per aspera ad astra"——through hardships to the stars.自古以来，人类便对遥远的星空怀有无尽的美好向往，征服星空即代表征服未知的版图，获取智慧。然而求智的时代已经远去，上一次大规模对太空轰轰烈烈的探索是还为了逃离冷战的阴影，下一次呢？影片无所不在的商业化气息似乎把答案和盘托出——“要是我父亲知道了，他会把这里全部拆光”。

那么，为什么离开地球？

整部影片就此展开，所有的问题都落到罗伊一个人的身上，似乎全宇宙中只有他一个人负责“思考”。导演/编剧给了罗伊两个特别的人物设定，一个是总是游离于外在视角的人，虽然目不转睛，但眼睛永远“on the exit”，他既像在执行任务又像在表演，既专注于此刻又毫不在意，既十分投入又可随时抽身，百分百聚精会神同时百分百灵魂出窍。（与纳博科夫《眼睛》里主人公有着相似的设定）另一个设定是，罗伊的心跳从未超过每分钟80次。这自然让人想到《碧海蓝天》里，潜水员恩佐可以不用氧气瓶轻松潜入海底400英尺的深度，并长时间在水中停留，因为他可以用“大脑呼吸”。

除了人物设定特别，格雷这次似乎摒弃了之前新好莱坞式的写作手法，转而将目光投向法国新寓言派。顺着有“脐带”象征的绑带，罗伊面临无序的回忆造成的反复冲击。从地球到月球，然后到火星、海王星，视野越开阔，焦点越内向。和往常格雷笔下的主人公一样，作为儿子的罗伊必须在命运前做出选择——未来自己是否与父亲站在一边。只是这一次，这种选择更漫长，更具诗意，也更壮美。

寓言很美，但这部影片的goofs在imdb里得翻好几页，剧情错误，事实错误，逻辑错误，人物缺陷，地理问题多到数不过来。从地球上的移民，探讨到太空移民，《星际》既是格雷拍摄类型的一次跨越，也是其空间层面的大迈进，但就个人观影来看，这部片子要么就像以前一样人物丰满，要么就干脆更散文化一些，现在两头都有点不彻底，希望导演下一部更贴近自己以及他一直反复强调的“真实”。

翻译者：四皱殷

导演詹姆斯格雷和NASA专家们的访谈合集 （长篇预警）

詹姆斯格雷2011年开始与伊森格罗斯编写《星际探索》的剧本，它耗费了这十年里他的大部分时间，他们最初确定的框架片长不超过两小时。他最近的电影主题都围绕人们冒险前往神话般的地方，治愈他们的内心。格雷给每部电影都涂上了经典饰面，以模糊它们在一起产生的对立感： 他的电影规模越大，就越深入探究人类体验中最根本的东西。

这部电影延迟上映好几次，各种传言，到底发生了什么？

多方面原因。一方面，制作这样的电影所涉及的技术非常复杂，图片编辑本身很难。结构非常简单，困难的是制作大量带有视觉效果的世界万物。你必需重新拍这类照片，绘制动画，进行渲染，再把它剪进拍好的照片。如果不合适，需要重新制作。这个过程无穷无尽。

另一方面，这个制片厂已经被另一个制片厂收购。迪斯尼买下了这个制片厂（福斯），无法同时发行两部自制电影。其实我挺开心的，因为我觉得这部电影秋天上映更好，这样我有更多时间制作特效……

《星际探索》的成本是你过去电影成本的总和。这么大笔预算，你有最终剪辑权吗？

我没有。这样的预算，很少有导演有最终剪辑权。但是这部电影的主要赞助人是阿诺恩米尔坎（以色列亿万富翁和摄政企业创始人），他支持创造各种规模艺术。阿诺恩参与的第一部电影是赛尔乔莱昂内的《美国往事》，第二部电影是《喜剧之王》，第三部是《妙想天开》……他知道冒险意味着什么。他们没有让我加入愚蠢的东西把影片商业化，布拉德和我试图在拍摄的每个过程都忠于自己的想法。

对于工作室承担的风险，不存在强制妥协吗？

这在当下唯利是图的环境里确实已很常见。但如果你和一个像布拉德皮特那么有影响力的演员合作，你知道他在那里，要么是为了辩论和提出意见，要么是为了帮助改善你的处境。这部电影有妥协之处，但考虑到它的大小，妥协之处可以说很少。和一个与你有共同语言的人一起拍电影是非常大的幸运。电影最后40秒不是我的，但我的结局在电影中。

如今，随着太空电影发展，出现了很多关于太空电影的科学研究。你也如此吗？

是的，我们开始和能联系到的太空专家交谈，甚至在家里和宇航员们一起共进晚餐。我真的很喜欢这项研究。我们很多场景没有使用绿幕，而是实景拍摄。我们在沙漠中拍摄月球和火星段落，但是当我看录像时，我的心脏病发作了，因为沙漠中的植被和生命比想象中的多，看起来不像月球或火星。于是我说，“我们该怎么办？”喷气推进实验室（JPL）提供了高分辨率月球和火星图像。因此，电影中的地表是月球和火星。你基本上在看火星上拍摄的第一部电影！

但我还是搞错了一些事，因为科学会更新。例如，必须经由月球前往火星。为什么？因为月球引力是地球的六分之一，离开月球轨道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。不需要过多燃料。所以他们去火星时会使用“门户”，它位于月球“较宽松的轨道上”。我弄错的是，他们将从月球轨道而不是月球表面进行发射。

我们还对他们所述的许多科学原则进行美学诠释。什么意思？如果去火星，他们说定居点大部分位于地下。原因很明显，他们认为地下有熔岩隧道，是现成的住所。我们的生产设计需要考虑走廊和隧道。现在，用什么灯？保存情感核心的最佳方法是什么？嗯，荧光灯往往是冷绿色，因此可能选择暖光。所以我们开始将很暖的光作为火星上的照明。如你所见。

我们没有严格遵循科学，我们追求的是理性不是完全的现实主义，你可以研究巴兹·奥尔德林的轨道力学论文，但最后，你知道它是为了忘记它。

这部电影很多场景配色非常大胆

我们像画家一样考虑配色。我们深入研究了——听起来有些做作——称作色彩象征的东西。你可能会说它不真实。这种配色是为了追踪罗伊的情感经历，我们认为它可以增强体验的主观性。

海王星为深蓝色，所以我们在室内使用浅蓝色，火星室内使用朦胧的橙黄色。这是为了提醒观众处在哪个星球上，处于太阳系的哪个位置——从暖色到冷色。我们很注重实际光源，不担心某个场景的过度曝光、另一部分曝光正常，不完美的摄影更显真实。

所以定下霍伊特·范·霍特玛为摄影师吗？

制片人艾玛·托马斯推荐了他，我想找懂技术的人，假设出零重力状态。霍伊特同时是工程师——明白如何制作场景，如何拍摄，以及如何制造效果——惊人的艺术家。

布拉德皮特在电影里的表现非常出色，你是怎么想到让他出演罗伊的？

罗伊非常脆弱。他就像个没成年的男孩。布拉德是一个传奇的电影明星，他能赋予这个弱点一丝颠覆性，因为人们只希望他脱下衬衫（确实脱下了）。如果我让华莱士肖恩饰演宇航员也会很有趣，这个剧本非常适合喜剧，但它不会颠覆我们对阳刚之气的看法，我需要的是能刺穿现存男子气概神话的演员。把自己像石头一样抛向遥远的太空，这需要勇气。但面对内心冲突、拥抱自己的某些部分（人类习惯让自己忽略它）则需要另一种勇气。神话要由神话去打破，布拉德是最合适的人选。

我不知道这是否是有意为之，但我注意到，《星际探索》以《2001太空漫游》结尾的反转为开场。第一张图片是带着头盔的布拉德皮特，几乎与《2001太空漫游》最后一幕星童的装备一模一样。然后画面转移到地球，与库布里克拍摄方法正好相反。不禁让我思考，我是否在看星童一步步变成为悲伤的中年男人？

这完全出人意料！我从没想过。哇，太奇怪了。不，我在开场白中使用布拉德的形象，我想暗示这就像他做的梦，也让观众明白这是人的神话，不是神的神话。

因此，从这个意义上说，它实际上与《2001太空漫游》相反，是吗？

过去六周里，很多人问我关于《2001太空漫游》的问题。这是我一生中最爱的五部电影之一。在《2001太空漫游》中，猿类触摸黑色巨石，它与《星际探索》真正想要分享的是，用一种不偏见的眼光看待不久将来的愿望。这不是幻想而是科幻小说，或者说是准科学事实。但是如果你看这个故事，其并没有相似之处。《2001太空漫游》它并不是人类神话，因为你根本不了解凯尔·杜拉。事实上，你会感觉哈尔(计算机)很亲切，也会为独眼龙感到难过。可以看出，库布里克试图坚持创作神话题材——就像许多60年代的电影制作人发现约瑟夫坎贝尔的书《千面英雄》——人们感觉自己在某个领域未取得较大成功，就把电影变成更抽象的、带有神明的神话。作品闪耀出天才的光芒，缺陷变成了长项。我们试图有意识地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒玛科斯的视角，奥德修斯走了20年，留下儿子一个人生活。库布里克谈到外星人，他们到底是好是坏？我们尝试表达 “外面什么都没有，人类就是我们的全部。不要在宇宙中寻找虚假的神。小绿人是不会来这里救我们的”。

说到这一点，我喜欢你在《星际探索》中加入的关于反乌托邦世界的小暗示。比如，布拉德皮特是北极圈战争的老兵。

整个月球上的主题就是关于这个，还有狒狒。有几个关于人性的基本真理。我是进步的信徒，但如果你不得不绘制它，它大概会像这样[用手做上下锯齿状运动]。不是稳定向上的直线。我们现在的生活优于1300年前，当时人们担心黑死病，普通人也许只能活到大概28岁。现在的生活更美好。但是还是在特定时间点爆发了上百场战争。这说明了什么？我们本性的核心部分有一些不好的方面，它始终伴随着我们。

所以我们殖民月球，月球海盗真的必然出现吗？

你想想这个逻辑：你在月球上需要吃东西，对吗？你不能吃牛肉，月球不能放牧。月球引力为地球引力的六分之一，这样的土地上能种蔬菜和水果吗？问问自己，月球上有什么？主要是加工食品和人造肉，还有快餐。月球的很大一部分可能蕴藏丰富的自然资源，但是在哪个国家，哪个民族，在什么区域呢？然后，你在一个区域发现了其它区域没有的丰富自然资源，会怎么做？你可能带了国际条约，但如何执行？因此，存在关于月球情况和我们身份的基本核心真相。如何弥补差距？我们试着传达这种必然性。

这在罗伊的旅程中也有述及，对吧？他会在各处进行死亡人数统计

他是死亡天使！他亲眼目睹全体船员死去。

虽然这部电影对外层空间的生活持悲观态度，但它呼吁你在地球上珍惜你周围的一切

听起来很老套，但难道这不是真的吗？很可能会有外星生命，但我们从60年代开始就往宇宙发出信号，结果什么也没听到。有一个术语叫“费米悖论”——如果外星生命丰富，为什么他们要保持沉默？好吧，这意味着我们不能和它交流。如果我们不能与它沟通交流，我们就无法在有限的生命中遇见他们，那他们到底是什么呢？不管出于什么目的，在距离地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都无关紧要。谁会在乎这个？你不能和它们交流，因为太远了。那么答案是什么呢？不在于独自一人，不在于交流。而是在于我儿子给我看树叶上的一只螳螂。感谢你的妻子和孩子，在生活中寻找美。这听起来很老套，难道这不是我们拥有的一切吗？还有什么呢？似乎任何其他东西都只是一个幻想的投射，你可能会迷失在其中。这是一种干扰。我有点喜欢人类这个物种，尽管我们有缺陷和失误，但我很高兴成为一个人。

最后的问题，你想感谢谁？

只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，获得了普利策大奖，这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集。在《上帝遍布星空》这首诗中，作者写道：也许这更像生活在深海：静默无语，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辞转换令人难以置信，我在和她的通信中，研习她直白而诗意的语言风格，融入到了罗伊大段的独白中。

退役NASA宇航员Garrett Reisman，布拉德皮特，现役NASA宇航员Tracy Caldwell

罗伯特·尤威尔，NASA和SpaceX工作30年的资深工程师

作为这部电影的顾问之一，你和谁一起工作？

詹姆斯格雷导演本人和美术部门人员。詹姆斯在拍摄前、制作前和拍摄时都会定期要求我提供意见。在许多镜头拍摄时，比如从月球起飞和降落在火星的时候，我真的就坐在他旁边，我戴着耳机听着台词。詹姆斯会转身说：这样对吗？这样看起来没问题吗？这里我们该怎么办？然后我会提出建议，当布拉德必须从那个惊慌失措的家伙手中接手的时候，他该说些啥…

导演给你留下的最深刻印象是什么？

他会尽量从现实主义的角度探索物理学。例如：‘你能在月球上开枪吗？’答案是能，在太空中一把标准的枪能够正常使用，子弹有它自己的助燃剂。

另一个问题是，‘你能从地球上和海王星上的某个人实时通话吗？’很不幸，你不能。据我们所知，光速就是光速，所以你有相当大的延时。

‘在零重力下，血液会是什么样子？死人在太空中会是什么样子？’这些都是些令人毛骨悚然的事情，但总有一天会有人不得不面对这些不测。是的，这些事情是物理学范畴。他还对核和伽马射线辐射、中子辐射、物质和反物质提出了疑问。我们的谈话总是很有趣，他的问题考虑得很周到。

《星际探索》描述的是一个不确定的时间的未来，那时可以商业旅行到月球，美国在火星上有一个中心。你有没有考虑过什么特别的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多这样。但我也可以说恰恰相反。我想这就是詹姆斯想要的。拍摄的方式有一种复古的感觉，有点蓄意为之。很多人会看着飞船说，等等，为什么不让电脑来做这些呢？但我的论点是，看看今天的美国空军：我们仍在驾驶B52轰炸机——飞行员的曾祖父在上世纪50年代就驾驶过它。如果你有一个可靠的东西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。这是你在所描绘的宇宙飞船中所看到的一些现象背后的部分理论。

在最后的剪辑中有什么让你惊喜的地方吗？

令我惊喜的是，我没想到它描绘得这么好。微重力场景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。这看起来很酷。我认为唯一另一部真正展示出这一点的电影是《阿波罗13号》。25年前拍摄那部电影的时候，实际上他们不得不使用美国宇航局的飞机，它可以零重力飞行，并且和演员们每隔30秒拍一次，这是一件非常复杂的事情。现在我们通过CGI技术和其他手段，你可以在屏幕上创造奇迹。

有些人比其他人更坚持事实。这正是《星际探索》与众不同的地方，詹姆斯格雷对科学有着强烈的追求。我希望这部电影能激励新一代，在科学和工程领域更加地活跃，就像《2001太空漫游》这部电影对我的激励一样。

为了让人们对太空感兴趣，你们有没有把《2001太空漫游》这类更具试探性的电影与更具历史性的电影区分开来？

这是必要的，因为你必须要体现未来的事物，抱着乐观的态度。试探是很重要的，瞧瞧斯坦利·库布里克，1966年拍摄了《2001太空漫游》，他基本上预言了iPad。太不可思议了！这正是你在电影中看到的，鲍曼和其他宇航员坐在发现号上，他们用一个iPad在看BBC新闻。激发了史蒂夫乔布斯的灵感，我想可以说这部电影做到了，这就是我们今天有iPad的原因。在电影之前是书籍，例如儒勒凡尔纳的著作，激发了真正的工程师和真正的科学家，想出他们最终所做的发明和发现。

加勒特·雷斯曼，退役美国宇航局宇航员，在2008年和2010年间，飞向国际空间站进行了两次太空任务

听说你参与了剧本修改？

我们许多人现在正在考虑，在我们太阳系的另一个星球上制造一个人类可以持续生存的环境，尤其是火星这个红色星球，并认为那是一个美好的乌托邦。我认为我们必须考虑：如果事实证明这不是一个乌托邦呢？如果是反乌托邦呢？如果我们能用火箭打破引力的束缚，用先进的科技将人类运送到另一个星球，但是我们人类的弱点会伴随着我们吗？如果结果不好呢？在这部电影中，格雷探讨了这个问题。

拍摄期间，你也亲临现场了吗？

是的，帮助确保电影里描绘的太空飞行尽可能的准确。不过，故事优先，归根结底，这部电影并不打算成为一部纪录片，必须有一定的艺术破格，以增加戏剧性。

比如，在影片最后的关键时刻，皮特饰演的角色流下了眼泪，太空中眼泪是不会掉下来的，这违背了零重力定律。格雷以艺术破格为由，决定保留皮特的眼泪。他在现场跟皮特说，“对不起，这一幕我留着了。伙计，你的演技太好了。”

这部电影依赖的太空旅行工具和技术，都超出了我们现在的水平，但正如你在科幻电影中所期望的，仍在潜在可行的范围内。电影中描绘的在微重力环境下乘坐汽车或进行太空行走的感觉非常真实，因为我自己做过这两件事。

除此之外，你还提供了什么经验？

处理太空中人际关系问题的专业知识。我在和格雷谈话时提到了两件事，在一次长时间的探险中，最糟糕的事情是自负和无法胜任……这两件事会破坏船员的凝聚力。

盖伊·克里奇，洛克希德马丁公司资深科学家

是什么契机让你担任了这部电影的顾问？

他们对科学很感兴趣，也想知道一切都是怎么回事。他们是真正的视觉型人员，这是我们产生共鸣的语言。我们给他们看了一些阿波罗的照片和视频，一些宇航员在月球上摔倒的照片和视频。

片中出现的车辆和火箭类型是我们公司正在研究的东西。所以当你看到“洛克希德马丁公司”字样出现在飞船的侧面时，它会发出一个信息，即一个关于进展和我们想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些设计模仿了洛克希德关于火星大本营的提议，火星大本营是一个将宇航员从月球转移到火星的建筑。

我们还谈论了从核技术到太空电梯，再到月球车的一切事情。

迈克·马西米诺，现役美国宇航局宇航员

在影片中，罗伊有一个设备可以帮助他进行心理评估，你觉得这个元素怎么样？

如果我们要执行这样的任务，走这么长的路，这是必要的。离地球那么远的人可能需要非常强大的精神状态。他们需要做好在身体和精神上都达到极限的准备。我完全可以看到未来我们使用这样的技术来评估一个人的精神状态，以及他们如何应对这些问题。

你觉得任务开始后的那些一系列情节怎么样？

他们登陆火星的那一幕，有一个执行任务的人不知道他在做什么，然后他们必须接手。我认为当时布拉德饰演的角色执行了正确的流程，使得他的同事有机会纠正自己，然后在正确的时间接手。这就是我希望在类似情况下执行的方式。关于事情的走向，我想他们有个不错的主意。在你的旅程中，你将体验到零重力，就像任何月球之旅一样，除非你想通过人工设计在飞船上创造重力。一旦你受到重力的影响或者像在木星这样的地方，那里就会有很大的重力。我觉得他们描述得很准确。

从心理上来说，你认为去太阳系的边缘会怎样？

这部电影真正打动我的一个元素是宇宙中其他生命的概念。我一直以为我们能找到点什么，而他却什么也没找到，这对我来说更可怕。当电影中提到一些走了那么远的人想回去的时候，我认为这很有意义，在我看来这是对的。这就是当你在外面的时候，为什么与家人的交流如此重要。

PS:《星际探索》中体现的太空探索史上的成就包括

当罗伊坐在一张会议桌旁解释他的新任务时，身后是一排火箭和航天器模型。这些小型模型包括双子座泰坦二号火箭、带有龙门塔和发射平台的土星五号火箭、水星舱和中国的神舟载人飞船。

名人堂的走廊上可辨认的是阿波罗11号机组人员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位执行航天飞机任务的女性；梅·杰米森，第一位在太空飞行的非洲裔美国女性；布鲁斯·麦坎德莱斯，第一位执行无系绳太空行走的宇航员。

罗伊乘坐维珍大西洋的商业运输工具前往月球。理查德·布兰森公司的另一个部门维珍银河公司，正在接近亚轨道飞行的付费乘客。

在飞往月球的途中，机上娱乐系统上的一个滚动标签显示，第一次登月飞行是在1968年12月，这指的是美国宇航局的阿波罗8号任务。

退役航天员普鲁伊特（唐纳德·萨瑟兰饰）告诉罗伊，他和罗伊爸爸曾经就读普渡大学。这所大学培养了超过二十多名宇航员，包括第一个以及最后一个（到目前为止）在月球上行走的人，即尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南。

月球漫游车是源自于阿波罗月球漫游车（LRV）的演变，包括了它的网状风格的座椅和铜色挡泥板。

Cepheus的驾驶舱借鉴了NASA航天飞机飞行甲板上的部件，包括数据输入键盘和固定在驾驶员和飞行员座椅后面的数字定时器。

其他航天器内部，包括利马项目的设计，借鉴了国际空间站的外观，包括它的一些硬件。

“影片中为主角提供新鲜食品的种植技术源自SNC的VEGGIE系统，它已经装备在空间站，为NASA宇航员提供种植的植物。”内华达山脉公司（SNC）在推特上写道。

作曲家马克斯·里希特创作的音效素材包括两个旅行者行星探测器数据产生的声音。这样做是为了在电影中，用原声反映罗伊飞过的真实位置。

“能去电影院看的片子，就别在电脑上看。”这句话对我来说是个原则，特别像《星际探索》（ Ad Astra ）这样的片子更是如此：倘若不是在静谧的影院中观看，我也许会看不进去……

本片在评论界受到普遍好评，观众们却不太买账——看完影片后我算知道怎么回事了，这是部披着商业科幻片外衣的文艺片，它其实真的不“商业”。

在我看来，《星际探索》的调性“很丧、很孤独”，从主角性格到故事剧情再到精神主旨，全都很难让人愉悦起来，因此看这片子就特别需要观众产生共鸣：如果你能沉浸进去，会甘之若饴；如果你入不了戏，会感到沉闷无聊。

但我相信，在未来会有更多人喜欢、欣赏这部电影，因为孤独的人越来越多了。

【友情提示：下文会有剧透。】

既然是科幻片，那就先从“科幻”层面说起。简而言之，《星际探索》在技术设计和体系建设方面并不成功，没有留下太多令人印象深刻的东西。

影片故事背景设定在近未来，此时人类已进一步走向星辰大海，能在大气层维度建造太空梯，能自由航行于地球和月球之间，能在火星上建立殖民地，最远的利马号飞船能行至海王星附近，探索太阳系边缘区域。

这其实已领先了现实世界中航天科技几十上百年甚至数百年，然而影片中所呈现的细节几乎都是当下航天技术的简易翻版，即便有个别看上去很高级很先进的设计，也显得与环境有些格格不入。

就说动力系统吧，人类都快实现太阳系航行自由了，载具却依然是火箭，从火星到海王星79天+的航程，以片子里的太空飞行装置、内置设备和维生系统来说，是不足以让人信服的。

另外，月球基地早已有序“世俗化”，基地外却还是蛮荒的“狂野西部”，这也显得矛盾与违和……

连我这个非专业的观众都能觉察到这些怪异的点，可想而知在懂行的人眼里，《星际探索》会是什么样了——这算不上是一部“硬科幻”作品。

当然，上述那些问题并不妨碍影片展现出宇宙的空旷和广阔，以及那些绚丽动人的场景，比如海王星那条美丽又危险的小行星带。

归根结底，《星际探索》的科幻背景只是一个用来方便叙事抒情的壳，导演格雷看重的是这个舞台所能附加的效果，而并不太在意舞台本身的设计……这点是否为一个减分项，得看观众自己是否真的注意、在意了，在此我不下结论。

影片真正的看点，是人物的认知、状态和情感。

《星际探索》说是布拉德·皮特的独角戏毫不为过，他饰演的主角罗伊为整部影片定了基调，无时无刻不牵动着大家的神经。

罗伊·麦克布莱德是个什么样的人？

他是一个心理素质极其出众的航天工程师，冷静、沉稳，很难受外界影响产生情绪波动，哪怕太空梯发生严重事故、从大气层跌落地面，他的心率都没超过80；与此同时，罗伊还是先驱航天员克利福德·麦克布莱德的儿子，成长、生活在英雄的光环之下，他对别人面带微笑，在心里却始终无悲无喜。

别以为罗伊很酷、很有趣，多看会儿电影就能知道他性格有多么沉闷，和妻子伊芙告吹，身边没有亲人朋友，皆是这种脾气使然，用“孤独症”都无法概括完全。

所以《星际探索》注定不会得到太多人喜爱，除了之前提过的硬件短板外，关键在于主角的人设实在太丧，哪怕理解罗伊、感同身受的观众都不会开心。

在如此情绪和语境下，即便原本能让人看得有趣的“商业桥段”都会变味：拿罗伊从月球到火星基地的三次危机来说，前往发射基地时受到劫掠者攻击、太空救援时遭遇愤怒狒狒偷袭、降落前代理船长犯懵失控，每一次都是险象环生差点没命，每次都是靠着罗伊的处事不惊、沉着应对化解，正常情况下，幸存下来的人应该欢呼、哀痛、后怕、吹牛、开玩笑等等，可罗伊的反应呢？和遇事之前一样。

罗伊似乎丧失了生而为人的七情六欲，他缺乏情绪，而观众的情绪又无处安放、发泄……这电影怎么能让人看得爽嘛。

得益于此氛围，影片许多角色都差不多是这个操行。

《星际探索》中的配角走马观花般出场，没给人留下太深印象，出生并成长于火星基地的海伦算是比较“典型”的一个：某种程度上，她和罗伊很像，遇事不惊，看淡生死，能让她上心的事情屈指可数，为一个了结恩怨的莫须有机会，她冒大不韪把罗伊送去了仙王座号……

我想，这才是导演选择太空科幻题材来作为故事载体的原因：无边无际、空虚寂寞的宇宙外太空，无限放大了人心中的漠然和孤独，这正是影片的核心主题。

像罗伊独自乘坐仙王座号前往海王星的一段，就拍得非常“意识流”，伴随着无垠的黑色空间和角色的辗转反侧，把片子看进去的观众完全能一发入魂。

基础打好了，之后的叙述便容易多了。大家都体会到了罗伊波澜不惊的孤独，但故事不会仅仅止于这份孤独。

罗伊的脾性很大程度上遗传自他的父亲克利福德：父子俩都喜欢独处，心里装不进别人，一份远离地球、深入太空的工作无疑非常适合他们，因为这项事业能满足他们离群索居、无牵无挂的愿望。

可罗伊的心病也恰恰来源于父亲——他打小已习惯了父亲对自己和母亲的无视。所以，当得知父亲可能还活着时，罗伊很平静；当在火星基地不断给利马号发官方消息时，罗伊也很平静；但在忍不住对父亲说了几句心里话，并得到对方的回复后，罗伊激动了，这也是他记录在案的唯一一次心率加快、没有通过心理测试。

人类文明是在创造与毁灭的基础上建立起来的，人性也总是在自我延续与自我毁灭的摇摆中挣扎，这或许是罗伊痛苦的根源。

在理解罗伊的彷徨和归宿前，不妨先看看他的父亲。个人认为，克利福德是个真正追求孤独的人，“探索未知生命”是他逃离尘世最冠冕堂皇的理由，在他不惜杀死其他所有船员也要留在太空时，这一心理就暴露无遗了。

但克利福德为何还要回应罗伊的呼唤？我只能解释为他没有泯灭最后一丝牵挂和羁绊，他想把自己的经验和心得传下去，此番言行并没有改变他的初衷和底线，他宁愿直接死在太空里，也不想再回到那个嘈杂的人世中去。

父子俩的相似度高达九成以上（我觉得克利福德提出让罗伊留下来，并非他想和儿子作伴，而是他认为罗伊和自己是一类人），可最终一个向左一个向右走上了不同的道路，拥有了不同的结局。

罗伊熟悉孤独、习惯孤独、渴望孤独，可由始至终都未彻底放弃摆脱孤独，他像一个孱弱又卑微的战士，在面对近乎注定的死亡时，跌跌撞撞战胜了敌人，伤痕累累回到了家乡。

或许是《星际探索》先前氛围营造地太好了，我觉得最后让罗伊和父亲那样独自死去更能体现影片哀伤寂寥的悲剧气质……不过，谁又能苛责电影在结束时为观众多留下一些希望呢？

无论这个世界多么清冷，都无法阻挡人们对于温暖的追逐。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

我很喜欢这部片子！感觉和导演詹姆斯·格雷上一部《迷失Z城》一样，都有些被低估了——《迷失Z城》是我看到的除了《现代启示录》外最有康拉德《黑暗之心》感觉的影片！

首先，本片沿袭了《星际穿越》《地心引力》乃至《湮灭》等近年太空/科幻题材影片的保守态度，主题也是回归：回归地球，回归家庭，回归内心。这是对六十至九十年代太空探险、英雄主义、人类共同话语等观念的反动。导演似乎想表达：当外在探索失去目标，孤独成为人类的宿命，我们只能回归本心，寻求最简单的支持与慰籍。这个主题不算多深刻，与《2001》甚至《超时空接触》等影片的深度广度都无法相比。

但是，本片对主题的呈现方式是非常出色的！导演把太空探险、太空惊悚类型结合了一种艺术电影气质，将宏大叙事与个人化叙述结合起来。一面是无垠太空中的各种奇观，将故事尺度放在宇宙之中；一面是不断穿插个人独白，以塔尔科夫斯基《飞向太空》式的方式呈现另一个内心维度的故事，与外部危机的故事线形成复调叙事。这样，既消解了太空歌剧式的大而空的故事模式（如上段所说，本片本来就是对传统太空题材的反动），又建立了一种新的太空类型的质感——你会发现，本片中对太空旅行的描述远比当年《星际迷航》之类电影丰富细腻，以大量细节突出未来的真实感。以身在其中的质感代替早年同类影片对太空生活全景式泛泛的描绘。

我并不赞同导演在本片中的主题表达，也觉得其主题确实不够深厚有力。但影片拍出了一种独特的韵味，充满巨大的诗意和难以言说的情感力量。整部片子我丝毫不觉得乏味无聊！在叙事、美学、特效运用和创造力等几方面，我认为本片都不逊于《星际穿越》和《地心引力》，唯独差了点浑然天成的功力，一种平衡感——这大概是詹姆斯·格雷还逊于诺兰及卡隆的地方。

有时间的话，准备写个专题分析一下近年来太空题材电影的发展变化，题目都想好了。