青春有你第二季

本文首发于文景公众号（shijiwenjing2002）“景观”栏目，欢迎关注。

5月30日，随着酷女孩刘雨昕戴着“大魔王”的冠冕坐上C位，以“哇哦”出圈的虞书欣高位成团，女性偶像团体选秀《青春有你2》落幕了。如同每一款歌唱选秀节目在初创的火爆之后不久便进入漫长的疲软期一样，偶像团体选秀在2018年的《偶像练习生》《创造101》之后似乎也一度要被观众遗忘。直到《青春有你2》在“全民居家”的2020年春天成为爆款，走入大众的社交和生活。

刘雨昕

大众从将节目作为疫情期间居家的消遣，到带着对话题选手的猎奇持续“追剧”，再到真情实感地从百余名选手中挑选一二为之“助力”。属于《青你2》的“天时”似乎是全民防疫时大众获得的闲暇，这是大众文化消费得以发生和成立的前提，而另一方面，这样的闲暇则是产生在一个时代的“例外状态”中，大众习以为常的那些“合理性”事物的幻灭，也裹挟着他们的脆弱不安，从而更容易被选秀中呈现的那些情感所触动、所吸引。

在林林总总的网络综艺中，在与《创造营2020》的正面对决中，《青你2》杀出重围并不是偶然。偶像选秀选什么？偶像选秀的主体/主语是谁？偶像选秀如何触动大众、为何在当下特别触动他们？

THE NINE

从竞技到叙事：歌唱比赛的真人秀化

《青你2》的目标是从百余名选手中选拔一个出道唱跳女团，节目过程中选手要经过数次A到F的针对唱跳能力的等级评价，从这两个方面看，《青你2》应当被定义为歌唱选秀比赛。 从中国的综艺节目制播历程来看，歌唱选秀比赛呈现了鲜明的阶段性特征，也就是从竞技到真人秀的过渡。歌唱选秀比赛的第一阶段是以央视青年歌手电视大奖赛（“青歌赛”）为代表的以竞技为核心内容的阶段，演唱竞技和知识问答基本是全部的比赛内容，都有统一的评价标准，由专业评审评分。

曾担任“青歌赛”评委的余秋雨

第二阶段则由2004年首播，2005年达到巅峰的《超级女声》系列比赛为代表。它的典型之处和划时代意义尤为值得注意。其一，竞技比赛开始真人秀化，节目正片中用大量篇幅播出选手的家庭成员和朋友采访、讲述和剪辑选手的成长故事、展现选手之间在宿舍等场外的互动情况，等等。其二，也是从2005年开始，“粉丝文化”逐渐进入研究者的视野，成为文化研究领域的重要议题。一方面，粉丝的意见通过一元一条的短信投票表示，首次将偶像的诞生和成长嵌入资本和数据的逻辑，而这个逻辑，在观众看来比“青歌赛”的有限数量的专业评审打分更具说服力。另一方面，一些“应援”手段开始产生，如拉应援横幅、上街说服路人投票等。

2005《超级女声》总决赛

偶像团体选秀在经历了2016年的《燃烧吧少年》《加油美少女》等探索时期，在2018年通过使用《Produce101》（《创造101》）的机制大爆，通过《偶像练习生》和《创造101》推出了NINEPERCENT和“火箭少女101”两个具有一定国民度的偶像团体。而包括《青春有你2》在内的101系选秀则将歌唱比赛全面真人秀化。

NINEPERCENT

火箭少女101

在节目全部的时长中，歌舞表演内容极其有限，大量的篇幅是围绕导师、选手的“人设”展开的。整个比赛变成了一个叙事行为，观众的观看行为类似于“追剧”。与其他真人秀节目一样，“编剧”也成为节目组中必不可少的核心角色。 “真人秀”的特质决定了观众要用“观察”的方式来看节目，而问题是，“观察”是谁的观察？比赛对于日常生活、交往行为的展现，使大众认为自己拥有全知全能的上帝视角，而那些破题的点睛之笔，正是通过导师的点评、花字的叙述来不断引导的。因此，大众所观察到的，并非是观察对象、即选手的竞技和生活本身，而是节目组的观察，甚至是节目组背后的一系列力量的观察。

主语的漂移：从“想唱就唱”到“Pick Me Up”

站在节目观众的角度去问，是什么触动了我？我根据什么作出了选择？《青你2》的主题《YES!OK!》与所有101系选秀的主题歌一样，都有一句反复出现的歌词：“pick me”。与《超级女声》系列选秀的口号“想唱就唱”相比，表达的主体、情感的主体彻底转换了。“想唱就唱”是“我”、是比赛的选手想唱就唱，而“pick me”是“you/你”来“pick/挑选”我，考量的是选手的人设和表演是否能嵌入观众的情感逻辑。

这种主语的转换，体现在比赛和选手身上，则是形象、个性的完整性和碎裂之间的差异。我们会清楚地分辨2005超女的三强（李宇春，周笔畅，张靓颖），她们各自有完整的人物特点和高度的代表性。更令人兴奋的是，节目早期“出圈”是依靠尚未形成核心选手的海选环节，每个女孩都有她的表达舞台。

“超女”三强：周笔畅、李宇春、张靓颖

“淡黄的长裙，蓬松的头发”

而在偶像团体选秀的时代，节目出圈靠的则是那些支离破碎的“梗”，是“淡黄的长裙、蓬松的头发”，而观众却叫不出李熙凝的名字。正如《创造101》主题曲唱的那样，“你越喜爱，我越可爱”，偶像团体选秀要嵌合的是选手和观众、情节和观众二者之间的情感部分。从“想唱就唱”到“pick me”的转换，是施动者的转换，是主语的漂移，我们的大众文化产品从“抒发我的情感”到“贩售你的情感”，这种变化似乎更让观众感到愉悦。

“例外状态”下的女性关系

观众和评论人的共识是，《青你2》的收视成绩得益于它成功塑造了“女性群像”。这种说法似乎把我们的视角定格在了文化研究的性别议题上。如果认为《青你2》的口号——“不定义女团”、帅女孩刘雨昕当选C位仅仅是提出了性别平等、个性自由等问题，就过于简单化了，《青你2》实质上展现了女性关系更为复杂的面向。

描写、展现女性关系看似理所当然，在文学作品中却少有体现，在大众文化作品中更是新鲜事。即使是“双女主”电影、或者女性角色成群的职场剧、宫廷剧，女性角色的情节发展也大多是围绕她们与男性角色之间的关系展开的。《青你2》的叙事情节开展则选取了一个令人动容的角度。109个女孩子被置身于一个“例外状况”，当然，这里对阿甘本概念的挪用似乎大词小用了。“青你”妹妹所面临的例外状况大体有两个方面。其一，赛制本身所制造的“大逃杀”环境。这样能造成紧张的心理体验的机制和环境，与一些同类的文学、影视作品作用相似。其二，并没有预计到的疫情。有参赛选手回忆，疫情开始爆发的一段时间，比赛是暂停录制的，选手在有限的区域、有限的娱乐条件下自发成立了很多小课堂，比如刘雨昕老师的舞蹈课、虞书欣老师的表演课等，封闭环境使她们比“同事”更加紧密，甚至探索出了“自治”模式。

中间为虞书欣

赛制和社会双重决定的封闭环境，是《青你2》形成精彩叙事的契机，选手与外部世界隔绝，“关系”是展现她们性格、乃至人格诸多复杂面向的主要出口。

“女性关系”呈现叙事张力的另一个前提是，偶像选秀依然是以女性观众为主的，她们通过“买视频网站VIP”“买奶（赞助商的产品）”等绝对的资本方式对偶像进行支持。因此，节目的制作也呈现了一定的女性向风格特征。

不断成熟的大众文化工业使我们的情感和审美都嵌入进了早在20世纪五、六十年代就开始的全球性思潮碎片化的时代。观众不再pick高大全的完美主角。观众pick某位选手，既可能是因为一个完整的人设，也可能是因为某种情感触发。Pick秦牛正威可能因为她rap像朗诵、被嘲作reader却依然温柔从容，也可能并没有特别的逻辑、仅仅是因为自己生活中一件不相关的琐事。

秦牛正威

尽管资本越来越多地影响着比赛结果，甚至更细节地干预叙事线等，但是，自然发生的“例外”状况时刻会成为触发变革的契机。在不断形成的裂隙中，也触发了无限的情感生发的可能。在节目的叙事中，人物本身所迸发出的特质，不断重新组合、碰撞着我们的情感，形成新的文化思潮、行动动机甚至解放性力量。 决赛夜，嘉宾李宇春演唱了她的原创作品《给女孩》，歌词中的“Do what you wanna do”就是“不定义女团”的一个行之有效的方法论。李宇春与刘雨昕的同台互动，形成了一个微妙的“代际传承”剧本。

李宇春在决赛现场

然而与“李宇春这样的女孩能不能得冠军”，甚至“李宇春能不能做公众人物”成为2005年的争议焦点，以及这些争议焦点为李宇春本人带来排山倒海的网络暴力相比，在15年后，舆论为刘雨昕所提出的问题则更为具体：对于“边框之外的女孩”，我们则更关注她们作为和观众一样的“职场人”，在日常生活中遭遇的利好与困境。这是在与资本、数据逻辑不断拉扯的同时，社会思想前行的力量。

作者简介 苏展 文艺观察者，理性评论员，理论小学生。嗜睡，过敏症，懒惰又勤快。

抱着选女团的心情来看的，却发现优秀的节目组想要赋予的内涵远不止于此，甚至，它完全不愿意只有选女团这么肤浅。

在这里，能力完全不是问题。

初评级的舞台展示变成了一个索然无味的必要流程，后面关于心路历程的展示才是重头戏。

不管是抖音甜嗓女歌手、练习时长一个月的练习生、还是六年捧不红的皇族偶像，

不管是离婚少妇、假货网红、喜剧演员、追星富二代，只要有梦，只要敢舞，《青春有你》都会给她们一片天地。

都说有梦，但具体梦是什么，就像谈起性话题相关一样云遮雾绕，是喜欢唱歌跳舞的感觉、渴望在舞台上表演？

虽然我们都知道，是想火、想红、想要借节目变得更有名咖更大，想要赚更多钱。

而我们都已经习惯了这么去谈论：

“她有争议，话题度高，一定可以出道。”

“她是公司主捧，一定可以出道。”

“她的人设让人觉得耳目一新，人气一定不会差。”

而对于拿着真才实学来贴身肉搏的女练习生，却要经受从外貌到外貌的严苛考验。然后在外貌这一关就下判决：

“虽然她实力强横，但可惜了。”

梦想大舞台，有胆你就来。人有多大胆，梦有多大产。

中国梦之青。

目前，在青春有你2投票助力榜上，刘雨昕排名11，实在令人费解。这样一个唱跳俱佳且有个人风格的小姐姐不应该被埋没呀。来，仔细品品刘雨昕的每一次舞台表演，都能感受到一个唱跳表演者满满诚意，一种本着对观众负责贡献享受型舞台的诚意。

初舞台一首《No joke》赢得四位导师一致高分点评，以rap开场，音准节奏全都在线，看到台下Jonny J 老师的脸上露出赞许的微笑、频频点头就知道Jonny J 挺欣赏小刘。紧接着一段快进式舞蹈，动作干净利落，力量掌握张弛有度。看看台下观众的反映，全部鼓掌欢呼，还是不是发出惊叹“她好稳”“我在看演唱会吗”。连Lisa导师都在抱头微笑（这不就是我见到爱豆时的反应嘛），果然，Lisa是这样点评的“这是我所等待的，你的表演非常完美”。刘雨昕的优秀不止于rap和舞蹈，她的嗓音也很有特色，清澈中带点磁性，vocal实力一点都不虚。

在第一次公演舞台上，刘雨昕选择破风组，一首男团表演舞曲，特别适合走中性风帅气的刘雨昕，私下练习时，帮助中心位许佳琪找到帅气的感觉。虽然不是中心位，但是当镜头一扫到她的时候，可以看到她帅气的眼神，表情管理非常撩人。这是一位舞台表演者应该具备的素养，时刻为镜头准备着，只要站在舞台上，无论是哪个位置，都能以饱满的热情和姿态奉献表演。

翻看刘雨昕的微博，才发现她在舞台上的成熟，源自于11年的舞蹈功底，和多次舞台经验的积累，15岁在《向上吧少年》获得最向上少年奖，16岁在《舞林争霸》获全票通过，19岁在《蜜蜂少女队》C位出道，同时还参加过《这就是街舞》。

时间不会辜负努力的人，一直努力的人应该得到一颗糖，让她继续在舞台上发光发热

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有一档综艺挺火，叫《青春有你2》。

它是一档女团选秀节目。

导师团阵容还不错，有大流量的蔡徐坤，也有从女团走出来的Ella。

舞蹈导师LISA人气和颜值都在线，稍弱一点的说唱导师JONY J，至少也算个实力派。

节目一开播，热搜就来了。

但看这些热搜词，我有点懵。

带着一丝好奇，我追了一下这档综艺。

热搜里的虞书欣，是节目里的一位选手。

她上热搜的原因，不是唱跳实力多强横，而是戏太多。

一档选秀节目靠选手搞怪上热搜，它的质量可想而知。

豆瓣4.9分的成绩，我感觉还没到底。

两期节目看下来，我觉得这档综艺最大的问题，是毫无新意。

模式化的PK环节、模式化的选手登场，模式化的导师点评。

选手们的表演大部分都是唱跳，曲风搭配大部分都是电音+说唱。

一期节目2个多小时，我能记住的选手不超过5个。

从2004年的《超级女声》，到如今的《青春有你2》，16年过去了。

我们的选秀节目不仅没进步，还催生了“出道即沉寂”的魔咒。

很多选手们演艺生涯的高光时刻，都只停留在综艺节目的哭声里。

究其原因，其实很简单，我们的演艺人才一茬不如一茬了。

以2005年的《超级女声》为例，那一年选出来的明星都有谁？

李宇春，周笔畅，张靓颖。

2006年是尚雯婕，谭维维。

这些选手如今都是华语歌坛的实力唱将，随便一个都很能打。

而到了2016年，《超级女声》的前三甲分别是：圈9，方圆，张晓钰。

我猜除了二次元小伙伴们熟悉爱唱动漫歌的圈9，其余两位都是路人般的存在吧？

就算是让选秀节目重新火起来的《创造101》，从里面真正走出来的、破圈的是谁？

是唱歌、跳舞都很一般，但靠着人设频频上热搜的杨超越。

《创造101》最后成团的“火箭少女101”，出道2年了。

她们唱了十几首歌，到目前为止，能给人留下印象的只有《卡路里》。

这个印象，还不是因为歌好听，而是基于杨超越的一句搞怪念白。

在这样的环境下，《青春有你2》的低质量，算是意料之中。

那些参与节目的选手们，有的练了三个月就敢来。

才艺展示时，唱《葫芦娃》。

同样从选秀节目里闯出来的蔡徐坤，他的演艺和篮球水平放一边。

至少他敢去《偶像练习生》，是提前准备了两年半的。

在偶像团体火热的日韩，大家熟悉的AKB48，光是进入这个团体，就要千人混战。

而想要登台，要在几百人的精英队伍里“厮杀”，C位之争比《创造101》严酷多了。

相关的AKB48训练纪录片中，团员练到呼吸困难而吸氧、直接趴在舞蹈室睡着，家常便饭。

韩国的练习生更是精益求精，刷夜训练是基本操作。

每月还有个月度考核，一旦松懈，考核不过关，就被踢出团队了。

在去过韩国做练习生的张艺兴自传里，他是这么描述当时经历的：

“以前学的东西都像狗啃过的包谷似的，凌乱得一塌糊涂。你甚至不知道自己该从哪里再开始学起。”

很多人觉得做偶像很简单，长得漂亮，会跳两下舞，唱歌不跑调，就成了。

很多人，包括参加选秀节目的选手们，都忘了一句古话：

梅花香自苦寒来。

即便是娱乐，即便是抢热搜，你也得有点真功夫，总想弯道超车、走捷径，又能走多远呢？

而且这届观众都不傻。

你糊弄导师，糊弄自己，糊弄流量，其实就是在自毁长城。

在豆瓣《青春有你2》的短评区里，网友们总结这个节目的特点，就是三个字：

走流程。

走流程的意思很好理解，如果你看了这档综艺的第一期，你会立刻睡着。

因为整期节目大部分时间都是选手入场，排座位。

导师们互相尬聊，选手们进来一个就扑克脸相对。

不知道情况的，还以为这是大型冷场节目。

走流程，还代表节目对于内容的形式主义。

无非还是那一套，初选、分组，对决。

然后一起去什么鸟巢啥的开个演唱会。

最后谁能真出道，还得看各自的经纪公司有多大能耐买热搜。

当然，《青春有你2》里不是没实力派。

值得深思的是，很多实力派，都是所谓的回锅肉。

就是她们已经出道，甚至发片，人气也不低。

但因为没有更多的机会，她们还是要回去参加综艺，和练了三个月的对手抢热点。

这种生存之道，正常吗？

还有一些实力派选手，是单纯唱功好的，因为不会唱跳，被导师认为“不太适合女团”。

比如童音的王新宇。

这是个创作型选手，自己写了几百首歌。

她其实以前参加过一些歌唱选秀节目，唱的歌也火过。

但她没有机会走上更大的舞台。

我相信，作为一个创作型歌手，爱唱民谣，成为女团成员绝对是个下策。

而且可以预见，这位有才华的姑娘不会在这档节目里存活太久。

说白了，造成这种现象的根源，是我们娱乐产业的单一，封闭了很多上升通道。

就算这些实力派拿了节目第一，不出三个月，他们就要寻找下一档综艺露脸。

这和努力不努力都关系不大了，因为努力的成果，就是可以靠实力拿一笔通告费。

今天的话题好像越说越灰暗，那是因为我对这种现状很痛心。

不过，我相信我们的观众。

《青春有你2》的差评如潮，已经说明大家都意识到了问题。

而且现在的综艺制作人，有些脱离年轻人的口味，我在节目里看不到什么青春。

作为一个18岁的少年，我理解的青春女团是这样式的：

它就是激情，就是燥，就是易燃易爆炸。

在《青春有你2》中，我肯定是看不到BABYMETAL这样的女团的。

我只能看到满屏幕的“上热搜，上热搜，不管怎样赶紧上热搜”。

行吧，这样下去，热搜也被毁了。

今天就聊到这里，18岁的我要戴着眼镜和口罩向着夕阳奔跑了。

当然我身后还有小宝和小贝（其实就是出去遛狗）。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：亢蒙

最近窝在家中，因为疫情原因，足球篮球都没得看了，恢复时间未知。得来闲适，也开始追起了大火的女团综艺“青春有你2”。老实说，我之前从来没有看过类似的偶像综艺，也分不清楚坤坤的偶像练习生与杨超越的创造营，除了他俩，也基本上不认识其他出道的练习生。但我向来对养成类选秀类节目有些兴趣，去年年末还刚看完了一季演员请就位，连优酷出的少有人关注的演技派我都有追。我觉得这些节目还算比较真实，选手与选手之间、选手与导师之间，他们所迸发的张力让节目维持在一个足够吸引人的水准。

我对青你2的期待就是，第一，能看到些奇葩选手，比如那位团体中的南郭小姐，李XX，把她们当谐星，能让人笑一笑。第二，看看能不能找到PICK的选手，关注下她排第几，能不能出道。第三，既然是梦想选秀综艺，也许还会有一些鸡汤，不说激励自我，起码也算是点努力向上的正能量吧。

在我观看的过程中，这些个目的一定程度上好像是达到了，但我渐渐也发现了不可逆转的异样——某些选手的出境比率太高了，节目剪辑太没有逻辑了，整个的赛制太奇葩了——我好像之前从来没看过这么操蛋的节目。

个别选手，最明显的就是虞某人，从面试开始，几乎每一期的节目都能看到她上蹿下跳。后来连带着跟她好像很熟的赵某人，她们总是坐在一起，镜头的焦点也总是聚焦她们，每一个浮夸的表情，每一句没品的笑话，都被老老实实完整记录。我感觉这不是一部选秀综艺，而是个别人的成长经历传记。

作为选秀节目，或者说是我期待中的选秀节目，节目剪辑不敢说对每一位选手都绝对公平，事实上这也不可能做到。但我明显感觉有很多人几乎没有、或者说是很少有上镜表达自我的机会。比如宋昭艺在第九期颤颤巍巍举起话筒，对她的粉丝说，终于有机会跟你们说话了。事实上她也还不算是镜头特别少的，大多数的大多数人我至今也对不上名字。虽然实力也是出镜时间重要的原因，但正是由于某些人的过度占用镜头资源，直接导致其他小透明选手的上镜时间被无限压缩。

赛制的奇葩更则令人无语，既然是纯粹的粉丝向投票取胜，那分班的意义有多大？搞的这么正式的样子，还以为你们导师多少有点决定权呢。如果说分班有意义，导师考核有意义，为什么培养出了一个双D的第一名？在这一位疯狂占用镜头的情况下，其他选手有多少机会能让大家认识乃至吸引大家给她投票呢？一元粉丝投票决定论的另一个问题，所谓的助力数据是完全可以自己操作的好吧？莫寒的粉丝不就在批判爱奇艺乱整数据吗？快乐男生还要搞大众评审专业评审现场直播投票呢，这种摆明了把观众当傻子的赛制我是真没见过。

我其实觉得挺可怕，一个号称为了梦想拼搏的节目，一个宣称越努力越幸运的节目，它的核心价值观却是与所谓梦想的正能量话语完全割裂的。我们在这个节目里看到的是什么呢？至少对我而言，我最大的感受其实是特权，是不平等！所谓拼搏向上的鸡血完全被融化被消解在特权阶级的特殊待遇里！

试想一下，当正能量梦想叙事的大环境里混进一位这样的选手——她心宽体胖，实力平平，喜欢噘嘴，爱好卖萌，作精上身，营造人设，废话巨多，稳保第一——这对于整个节目是多么大的讽刺！

人家优秀的能得A，她的导师评级是D；多少比她长得好实力强的选手好不容易有几个镜头，而她每一期都是镜头大户；多少选手每天挥洒汗水，焦虑压抑，角落哭泣，她悠然自得，偷吃零食，甚至逐渐发胖；有一些人行将离开告别舞台，尽管她们的实力也没那么差，而她不管多烂都稳保出道（乃至第一）。

某个训练小插曲中，她不停的把自己的团队和别人比较，指责团队做的不好，这在一瞬间点燃了C位宋昭艺的情绪。但她甚至拒绝安慰与让步，坚持所谓“不好就要说出来”。她自小衣食无忧平步青云，当然是没有压力，团队好还是不好没那么紧要，随便随便就过去了，可是人家呢？人家压力巨大，苦心孤诣想做好，想要成功想要出道，做不好的后果对于别人来说是难以承受的，你就这么轻飘飘的给予打击合适吗？又是一新版本何不食肉糜的对话，着实令人作呕。

甚至在她身上，我们还看到了确凿无疑的“裙带关系”。某位初上节目人设高冷的臭脸选手，因为巴贴着她的流量和热度，也成功位居多少选手可望不可即的高位。臭脸女侠甚至张狂地面目狰狞地对着所有人喊麦，老娘就是这么牛，你不服也要服。

我实在不知道这个节目有什么资格说自己是追寻梦想的节目，这简直是一种对梦想的亵渎。我们看不到实现梦想的平等性，不是每一位选手都有表现的空间，不是每一位选手都有足够攀登云上的云梯，甚至有的选手好不容易争取来的梯子还被被无情抽掉。我们看到更多的是社会生存的艰辛与不易，是阶层分化的痛苦适应，是实力平民斗不过无能权贵的残酷现实。

虽然大体上这也是对我们真实生活的准确预言，但对于选手而言，她们真的不配享有一个相对公平的竞争环境吗？对于观众而言，他们也不配躲进一个充满励志与鸡汤的乌托邦勉强逃离下现实吗？全国恐怕还有数以八位数的的“青春制作人”，他们的投票真的是投给了“青春”吗？

我本想来节目里寻梦，却不得已悟出了比循规蹈矩生活更大的残忍与无奈，如果说这也是一种反向的励志，那这个节目兴许还算是有成功的一面。这般赤裸裸告诉你社会丛林生存法则的选秀节目已经不多了，尽管它还被包裹在所谓梦想的外壳里，但当它的精致外衣被猛地掀开，里面也不过赫然写着几个大字，资本万岁。

我现在很感到这个节目的残酷性，在我心中已经天然把选手划分为盗窃别人梦想的盗贼与默默无闻的小透明，前者的本质是骄横跋扈，还时常散发令人作呕的虚伪博爱；后者的命运由天不由己，不管怎么努力注定还是会被淘汰，若是稍微大众脸一点，在转身离开之时，这个节目都不会有多少她们的存影。

梦想的权利是平等的，追逐梦想的权利却从来不会平等。有的人生来就比你高几个等级，你跟他们，压根不是一种生物。

不过说到头也不过是个综艺节目，也许是我太较真了。

但我明显感到，那些离开的选手的眼泪是真的，水晶座上小人得志的狂笑也是真的，后者偷走了前者的梦想，她们是窃梦大盗。

俗话说的好，不睡的冲浪选手有瓜吃。（俗话：我没说）

这最近的瓜勇哥真是吃到累疯。

谁的瓜？

申（经）冰。

以“四分之一”之力承包了最近大大小小的无数烫搜。

一个个越来越深入的大西瓜让勇哥忍不住从灵魂深处发出一声“哇哦~”。

那么，申冰究竟是什么人能抓住仅次于王思聪的娱乐圈纪检委勇哥的眼球呢？ 一切都得从最近的热门综艺《青春有你2》开始说起。 《青春有你2》，《青春有你》女生版。 热度贼高，还没上线话题讨论度就开始以亿为单位了。 牛X的导师：和周杰伦争流量王者的篮球爱好者蔡徐坤，讨厌练习生的说唱选手Jony J，万年不变的二十年前女团代表ELlla，还有一顿暴跳hold住全场的人间芭比Lisa（这句是真话！）

选手牛X：堪称漂亮妹妹堆成的“网红集中营”。 109位，几乎各有各的drama。

每一个表情都要被捕捉到的作精选手虞书欣；“没交往没视频没故事”的reader选手秦牛正威。

首秀舞蹈就被曝抄袭的超级网红选手林小宅；你不卖惨也没人知道你离过婚的选手蔡卓宜。（实力真的很烂）

不仅是回锅肉选手还对前辈飚过脏话的孔雪儿...

不得不说，一个节目，真是汇聚了各路“神仙”啊。 真是辛苦Lisa大老远来看笑话了。 但是，她们肯定万万没想到。 自己的风头会被一个以前连十八线都算不上，以后更是会销声匿迹的小透明抢了去。 申冰申清申玉申洁。 AAG合纵文化练习生。 而申冰，正是妖魔鬼怪冰清玉洁中的大姐。 本以为是什么七大姑八大姨生的亲戚，没想到她们是四胞胎。 四胞胎本就备受瞩目，更何况一起上选秀节目。

所以，从官宣开始她们就是大家期待的“人气偶像”候选人。（口区） 但素！谁能想到，这四位看起来还正常的妹妹的魔幻操作那是一个接着一个。 并且成功的让“冰清玉洁”变成了贬义词。 回合1：自我介绍 LOOK。 开始以为她们是走错片场，开口才知道这不是公主走错了而是后妈整容后乱入了。

山东味白雪公主申冰，辣条味糖果公主申清，刺耳土味rapper白皇后申玉，被毒哑的美人鱼申洁。 对不起，让勇哥缓缓... 后来据网友说，这段自我介绍还被迪士尼警告下架了。 歪特困（White Queen）：我是童话世界里的rapper迪士尼：不，你不是 来源：微博@瓜组兔区鹅 回合2：勇夺C位 这次，《青春有你2》的规则和以往略有不同。 个人评级后，跳过一个阶段，直接到了分组公演这一环节，这自然就会涉及到中心位的争夺。 正巧，两位想当C位的女孩平票了。 一个是王承渲，一个是申洁，这就需要二次battle和投票。 而这组有意思了，一共7个人，冰清玉洁就占了4个，如果出现抱团的情况那是怎么比都比不过的。 果然。

先不多说，我们来看看舞蹈质量好吧。

左边王承渲的舞蹈要是有音乐的话更好一些，能看到每一步都卡在点上，而右边...

来源：imgplay 就这，赢了？？ 组里考过爵士舞教师资格证的徐轸轸看不下去了，说了句实话。

这时，另外三个立马开火为妹妹伸冤。 申冰：你不了解，她能抓住我的眼球申清：没有私心，她有亮点，有互动申玉：她能理解歌词

OMG，如果光听这个评价，我以为是什么世界级舞者的超高级水准舞蹈呢。 结果，就是这犹如半边瘫痪的表情管理者。 你品，你细品，最后那死亡凝视。

也许是因为公然抱团实在是太气人了，娱乐圈纪检委们开始集体出动了。 没想到，这么一扒，一个个瓜浮出水面了。 先是小瓜，常规操作变脸史。

再是大瓜，一锤锤到地心。 回合三，姐姐妹妹小三史。 3月24日，有网友实名爆料。 在女方哺乳期时，申冰抢老公，逼离婚，做小三，不仅如此，她的某妹妹也参合进来。 一条条语音和聊天记录摆的整整齐齐。

最开始大家还以为是黑料，毕竟仅凭几条对话的确无法判定真假。

来源：微博@Masskiiiii 可谁能想到，第二天渣男就自己出现了，还发了一条长微博。 好了，这sweet可能和刘阳是从一个渣男中心出来的，大家的渣男语录又可以更新了。 我选择相信申冰——虽然我有错，但我也是受害者妻子多次反映申冰在言语中辱骂和威胁她离婚——都是申冰的错，我只是没有及时制止我认识到了自己的错误，并付出了应有的代价——我都离婚了，你们还想要我怎样

总而言之，就是我虽然犯错了，但我还是一个很负责任的男人，我也是受害者，你们别再来打扰我。 爱上的都是这种渣男？四姐妹的爱情江湖我真心不懂。 当天晚上，申冰宣布退赛。 可是，她就连退赛留下的官方声明都很迷。 写了那么多乱七八糟的东西却没有一句话是跟原配道歉的。 没有丝毫悔意。

并且，虽然大姐退赛了，其余三个还会继续留在舞台上夺取流量。 还记得最开始的申冰的自我介绍吗？ 在她身上的魔咒。

好一个魔咒解除大法。 三个回合结束，四姐妹也成功的把“冰清玉洁”变成了一个贬义词。 但不得不说，这些人的确让《青春有你2》获得了更多的关注。 可这种关注，到底是什么？ 是观众对舞台的关注吗，还是对八卦的关注？ 乱花渐欲迷人眼，“青春有你”早就变成了“瓜田有你”。 除了1个2个真正还不错的，其余的那些为了上热搜努力博出位的样子勇哥看了都心酸。

说到底都是为了抢占流量高地。 2018年蔡徐坤和“火箭少女”成功出圈，导致2019年选秀节目井喷式出现。 《创造营》《以团之名》《青春有你》。 而《青春有你1》明显没占到啥便宜。 李汶翰的出道票数和蔡徐坤也完全没法比。

于是《青春有你2》今年先发制人，搞出了一对对话题度满满当当的选手。 最后，女团没被重新定义，选秀倒是被重新定义了。 选秀变成了作秀。 勇哥觉得，不光这样的选秀没有必要存在，我们也根本不需要那些爱豆，那些灵魂肮脏的爱豆。 原型被照出来的样子，真可笑。 不过，更可笑的是，《青2》不是结束，之后还有《少年之名》，还有《创3》...

质量会怎么样勇哥现在还不敢说。

但这个娱乐和流量骑在实力之上的年代，真的是时候醒来了。

2020年的偶像选秀大幕拉开了。

《青春有你2》3月12日首播，蔡徐坤担任制作人，Ella担任音乐导师，lisa担任舞蹈导师，JONY J担任说唱导师。与此同时，《创造营2020》也已官宣。这两档选秀均转向做女生选秀。

《青春有你2》导师团

自2018年《偶像选秀生》以来，短短两年时间，偶像选秀迎来一个大爆发。把刚开播的《青春有你2》算在内，两年里“优爱腾”已经上线6档“101模式”的偶像选秀节目，还不包括《明日之子》《下一站传奇》这类偶像选秀。

为什么“优爱腾”都盯上选秀这块蛋糕？看似繁荣的偶像选秀暗藏着哪些危机？

粉丝：寻求认同、钱多、好组织

选秀节目扎堆，因为资本有利可图，氪金行为不止。《青春有你2》开播，就轻松上了好几个热搜，《青春有你2》豆瓣小组人数已突破10万人。

追星的男孩女孩们主要隶属于“Z世代”，这是外媒报道中经常说的一个词，泛指95后，即1996年到2010年间出生的一代人（以15岁至25岁）。“Z世代”普遍是独生子女一代，也正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关健时期，“迫切需要自信、安全感，和爱的关系”。而这些都可以在追星中暂时实现。

一方面，在偶像“养成”的过程，当他们一票一票将偶像打造成明日之星时，他们已经与偶像形成一个共同体“我们”，他们与偶像“同呼吸、共命运”，个体的孤独感被搁置，他们获得了参与感、归属感和成就感。

另一方面，当一个个孤独的粉丝汇聚在一起时，其实就类似于一个同人组织：他们分享着同样的喜好，有着同样的目标，统一口号、统一行动，有些时候也分享着同样的悲欢。在一个高度个人化和日益原子化的时代，粉丝群能够提供一种集体归属感，即便它有可能是虚幻的。

我身边就有一个90妹子，疯狂地喜欢上《青春有你1》中的一个爱豆。妹子毕业于国内知名高校，在上海有体面的工作，独居，工作之余的全部精力都用来追星了，很热衷于参与各种各样的粉丝线下聚会，与个别粉丝也成为朋友。她告诉我：她虽独居、独身，却不“孤独”，因为粉丝群里永远热闹得很，线下聚会永远讨论爱豆讨论得热火朝天。这是她死心塌地追星的根本原因。

“Z世代”的第二个特征是，人多，有钱。数据显示，中国目前拥有的“Z世代”人数达到1.5亿人，这是世界上最庞大的“Z世代”群体；并且，中国“Z世代”每月可支配收入超过3500元。

当消费成为中国经济增长第一大动力后，中国也已经历了几番消费升级，从“吃饱穿暖”到“吃好穿暖”，再到现在的吃喝玩乐不仅仅是吃喝玩乐，还为了悦己、彰显个性、融入社交圈子，等等。年轻人愿意在追星上花钱，一大原因是这可以帮助自己维系社交关系，不落伍，吸引同好，刷存在感。

当互联网时代到来，“Z世代”又被称为C世代（连结世代，Connected Generation）、网络世代（Net Generation），或是互联网世代（the Internet Generation）。无论哪个称呼，指涉的是，“Z世代”是互联网的“原住民”，互联网榫入他们生活的方方面面，已内化称为他们的思维方式和行为习惯。

15年前，很多80后度过一个难忘的夏天，他们为《超级女声》舞台上的几个女生疯狂尖叫、疯狂投票、疯狂拉票，一场电视选秀演变为一场轰轰烈烈的全民造星运动。那是一个前互联网时代，投票主要还是靠手机短信，粉丝们为了拉票，纷纷走上街头，拉横幅、贴广告、做推销。最后李宇春凭借352万票的票数成为冠军。

互联网让“制造下一个李宇春”变得便捷。《青春有你2》等养成偶像选秀节目，都是通过网络投票。天南海北的粉丝们通过一根网线就可以迅速、零门槛地联结成一个集体，并形成一个体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。这让宣传推广、打榜投票、应援集资等都变得轻而易举起来。

在多个因素的共同作用下，“Z世代”的钱变得更好赚了。选秀节目也前仆后继。只是这一回，他们还会心甘情愿氪金吗？

练习生：“划水怪”与“回锅肉”

《青春有你2》中依旧有很多人只练习了很短的时间，就匆匆走上舞台。比如通过《下一站是幸福》的“蔡敏敏”一角走红的演员虞书欣，比如与吴亦凡有过绯闻的秦牛正威，比如网红林小宅等。她们参与节目，给节目带来了大量流量，但没有长时间的练习，大概率是“划水怪”。

虞书欣 在《下一站是幸福》中饰演蔡敏敏

这不禁让人联想到去年《青春有你》播出时，当看到有的练习生甚至只训练了10来天就来参加比赛，张艺兴感慨道，“市场太浮躁了”。她们纷纷参加节目，是真的热爱舞台吗？还是只是想通过舞台赚一点人气，回去继续当演员和网红？有多少练习生是真正准备好的？

从2016年至今，女团选秀节目也经历了大起大落。2016年多档女团选秀扎堆，比如《蜜蜂少女队》《夏日甜心》《加油美少女》《最强女团》，但都无声无息，百来个女团公司倒闭。2018年偶像选秀元年开启后，女孩选秀才旗鼓重整，推出了《创造101》（女团）、《明日之子3》（个人）、《下一站传奇》（男女竞演）等偶像选秀。本来市面上的女练习生就远少于男练习生，储备的人才资源非常匮乏，短时间内极易被透支。

而我们的练习生培养，与韩国相较，还是有很大的距离。这一次为节目担任舞蹈老师的lisa，曾是泰国舞队的成员，在YG Entertainment又当了5年的练习生才出道，人家的实力自然不用说。但“韩国练习生水平高，也因为训练时间特别长……韩国很多人是从小学、初中就开始做练习生的，出道时已经训练了5年、10年。他们很多是童子功，而且打基础的练习就有两三年时间。中国的经纪公司，走的还是一条比较快速的路线”。

这就造成了一个尴尬的局面：人才的成长速度，赶不上市场的消耗速度。大量的新面孔练习生接受培训的时间很短，还是“划水怪”就匆匆被送上选秀战场。而具有实力的练习生，又大有可能是“回锅肉”。

选秀节目中的“回锅肉”是一个中性词，指的是练习生之前曾参加过其他选秀节目，甚至已经组团出道，但因为没啥人气，也没营业的机会，转而通过其他选秀节目寻求出道机会。这两年的偶像选秀节目，“回锅肉”现象已非常严重，从《偶像练习生》（蔡徐坤）、《创造101》（孟美岐）到《青春有你》（李汶翰）再到《以团之名》（周艺轩，系冠军队的队长）、《创造营2019》（周震南），C位出道的都是“回锅肉”。

《青春有你2》也是“回锅肉”唱主角。像第一期登台的王欣宇，声音特别，但此前已参与过多个选秀节目；SNH48的许佳琪等人，大家就更不陌生了；陆柯燃、林凡也已通过FANXY RED出道……

SNH48许佳琪

“回锅肉”已有的人气和相对稳定的实力，可以吸引一部分流量，但“回锅肉”也可能让观众产生审美疲劳。更关键的是，一个选秀节目不可能全靠“回锅肉”支撑，市场上又有多少有实力的“回锅肉”可供挑选？如果除了“回锅肉”，剩下的就是“划水怪”，一个缺乏新鲜感，一个缺乏实力，那么节目的可看性从哪里来？

《青春有你2》播出后，我问一个已经连续追过几档选秀节目，也花了不少钱的追星女孩，这一季有没有看好的？她告诉我，暂时没啥动力追了，整体水平乏善可陈，何况市面上已出道的爱豆那么多，粉都粉不完，已没“那么想不开”从头追起了。另一个娱记朋友则感叹，人才真是青黄不接，选手里一堆老面孔，在不少选秀场上见过，只是几年没见，实力也没见长。

退一步说，粉丝仍有追星的冲动和需求，但经过几波选秀节目熏陶，观众的审美阈值提高了，如果练习生水平上不去，想要让粉丝氪金，恐怕也不是件轻松的事了。

偶像：有多少人能够登上金字塔

2月中旬，相信很多人都被一则新闻惊掉下巴。曾经参加过偶像选秀节目《以团之名》的乐华练习生黄智博，因口罩诈骗被上海市浦东新区人民检察院从快批捕。黄智博在贴吧上自称销售口罩，但压根没有口罩，在对方付款后，直接把对方拉黑了。黄智博骗取了28万元，属于诈骗中“数额巨大”，等待他的将是牢狱之灾。

网友一边喟叹于很多练习生为了追梦成了“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼），文化水平较低，社会认知能力不足；同时也惊诧于练习生之穷。黄智博被逮捕时简陋的房屋装饰和大花被，让人微微心酸。随后黄智博的姐姐发微博称，黄家是务农家庭、收入微薄，父亲有心脏病，弟弟当练习生没有收入且培训花费不少，她赚的钱甚至是父亲治病的钱，都用来支持弟弟梦想。黄智博看到父亲身体每况愈下，才铤而走险。

观众已经习惯在荧屏上看偶像光鲜亮丽的一面，殊不知，像黄智博这样处于底层的练习生，并不在少数。经纪公司只提供基本的食宿，绝大部分练习生没有基本工资和五险一金，倘若练习生要参加相关培训，还得自己出钱。比如去韩国培训一回，可能得几万块钱。

所以业内人士说，没钱别当练习生，家里有钱了，练习生才能心无旁骛追求梦想。从范丞丞到李汶翰，能够出道的练习生家境都不差。杨超越真的只是一个例外。

没收入、压力大、对未来迷茫，是练习生的常态，他们是金字塔最底端乌泱泱的一群人，但观众看到的只是金字塔顶端风光无限的那一两个。

可假若成功出道，是否就意味着脱胎换骨了？道阻且长啊。黄智博参与的《以团之名》本身就是一个很神奇的节目，节目推出了两个男团新风暴（冠军团）和black ace（人气团），然而有多少人记得住？团队成员几次采访中透露的消息是：他们没事干，期待能有活儿。但现实就是这么残酷，太多偶像“出道即巅峰、成团就失业”。

并不能指责追星女孩不长情，怪只能怪我们的偶像培养机制不健全。对于男团女团来说，他们发光发热的地方就是舞台。但跟韩国有一系列成熟的打歌平台不同，我们几乎没有什么打歌平台，成团之后偶像大多失去了展现实力的舞台。他们只能借助于视频网站资源，上上综艺，不是在旅行就是在做饭。

回想2018年，你为哪几个男孩女孩尖叫过？你pick了哪几个？哪怕当时风光出道了，现在是不是也寂寂无闻了？资本大可以趁着热潮捞一笔，但练习生和偶像们，却得承担各自的命运。如果没有建立起练习生培训与偶像输出的一整套完整机制，偶像选秀再闹腾也只是一时的喧嚣。

2020年的选秀资本盛宴再次开始，没有人会在意盛宴结束后的杯盘狼藉。

——首发凤凰网娱乐——