三人行

 一个悍匪，一个医生，一个警察，一家医院，一个杜琪峰，一场向银河映像20年献礼的华丽演出，怎么会不精彩？


有人说《三人行》会是年度最佳港片。有人说凭这部电影，导演还可以横行影坛20年。
对我来说，这部电影绝不是导演最好的电影，以杜琪峰电影的标准看，这甚至是一次不成功的创作。
虽然无论怎么看，这都是一部万无一失的电影。
杜琪峰回到他最擅长的警匪题材，编剧是他钦点的银河映像未来掌门人游乃海。 电影融合了杜琪峰电影几乎所有最经典的元素：《夺命金》多线叙事、《暗战》宿命感、《毒战》结局枪战、《PTU》高反差灯光和血雾、《大事件》长镜头、《暗花》诡异冷峻配乐，甚至包括《枪火》式的站位，如果你不能从电影中找出至少20处引发你共鸣的银河映像元素，只能说你不是一个合格的银河映像影迷。
如果说这还不够，这还是一次戏剧结构接近传统戏剧“三一律”(时间、地点、主题都保持一致性)的突破性作品，整部戏都在医院这个狭窄空间里展开，所有的戏剧矛盾、人物冲突和情感对撞都在这个空间里不断酝酿直至爆发，直到电影最后一刻，男女主角跳楼脱险，电影才冲破这个空间。
看起来，这是一部无法失败的电影，就算失手，难道不照样能甩出普通警匪片几条街？《三人行》的确甩出了国产警匪片几条街，可它还是失手了。
游乃海说，“这是一个关于错误的故事，每个人都有错，可是又不自知。“到底这一次，杜琪峰是怎么玩出了一次精彩的失败，杜sir自己知道吗?

                          杜琪峰在逼仄空间里下了好大一盘棋，可惜差最后一口气
《三人行》当然是杜琪峰一次特别带种的创作，那种旺盛的创作力不仅不像一个60岁老人，甚至给人一种初生牛犊般的少年感觉。


 杜琪峰实际是用警匪片元素，重现了经典西部片——《正午》。这种对警匪片类型的大幅度创新，杜琪峰以前没人干过，我敢说以后也没多少人敢这么干。
全片故事都发生在一家医院里，赵薇演脑科医生，古天乐演警察，钟汉良演脑部中弹但大难不死的匪徒。“三人行，必有我师”的主题，就这样在98分钟的故事中，被前缓后疾地讲述出来。
正因为太有种，杜琪峰让我们见识了一些别人经常会犯，但是他过去从来不犯的错误。
 第一个问题是：故事具备了银河映像千钧一发的张力，可最后一口气没憋住，漏了。 整个故事发生在6小时之内，情节走向完全无法预测，故事中每个人都好像导演手中的棋子，观众看着警匪两组人马像扯线木偶一样拼命挣脱命运，但是却一步步奔向最后的结局，导演知道这一点，观众也知道这一点，只有故事中的角色不知道，这正是电影最好看的地方。
在《三人行》中，杜琪峰可以在结局之前对每一个角色——即使是林雪、谢天华、卢海鹏这些配角的内心都进行极为细腻的勾勒，将双雄对峙步步推进，将故事张力不断收紧—— 但当整个故事推进到最后的高潮时，一切却匆匆结束了，就好像导演急着赴下一场约会，对观众说一声，“那就这样。”
  更糟糕的是，主角们自带光环轻松逃过生天，对于看惯杜琪峰电影的观众来说，这样太不杜琪峰了。
 第二个问题:角色说服力不足，削减了故事说服力。
 全片最重要的角色，或者说，整个戏剧结构中最重要的角色，当然是钟汉良——没有他，就不会有《三人行》的故事。
我最难接受的是——这本应该是一个神通广大的角色，一个大难不死，大部分时间呆在床上的劫匪，只靠打几个电话，就遥控了所有人的命运，将故事引向终章。他应该有多厉害才对？
 可是抱歉，除了从哲学到心灵什么都能聊，撩妹显得很有深度之外，我实在没看出这个角色控制全局到底凭什么。
至于赵薇饰演的医生，可能很多观众会为她眼睛发红、青筋暴起等情绪戏点赞，从表演上讲赵薇的确精彩，可对于一个脑科专家、主刀大夫来说，不仅出现医疗失误导致病人病危，还动不动情绪大爆发，更无意中成为劫匪脱险的关键同党，这样的角色，合理性在哪里？
纵观全片，从戏剧感的营造上，没有给出像《非常突然》那样水到渠成的说服力。当结局到来音乐响起时，观众想要被导演打动，可却总觉得少了点什么。
  这依然是一道正宗的杜琪峰电影大餐，可是味道始终差了那么一点。用粤语来说，不够味——或许《三人行》最大的问题，就是这点微不足道的少。

                                 可就凭屌炸天的十分钟长镜头枪战，《三人行》也配得上影迷的膝盖
《三人行》不算好的杜琪峰电影，却依然有可能是近年最好的港产片。
十分钟长镜头 “一镜到底”，超过200个人配合——就凭结尾那场720度升格高速慢镜头长镜头枪战戏，它依然秒杀多数平庸之作。
 故事最后，几名匪徒闯入医院强行营救钟汉良，警匪双方在人群密集的大厅之中驳火，之前所有的伏笔、悬念、铺垫，在这场戏里大雨落柴禾，全部爆发出来。从钟汉良推开医院大堂门开始，杜琪峰献上了香港电影2016上半年最精彩的10分钟。
此前，我们曾经在《大事件》开场中，欣赏过杜琪峰的长镜头功力，可如果说《大事件》是朴素的独奏，那么《三人行》就是华丽的圆舞曲。
钟汉良说，我一个人出一个错，整场戏就要重来。杜琪峰说，这是所有演员切实用慢动作在演，创意之外，这场戏的执行难度无需多言。
杜琪峰在10分钟的长镜头中，加入了太多的技法和创意，从静音、加入枪战音效，到《之乎者也》音乐响起，枪战与情节伏笔、角色性格、人物情绪和医院空间完美融合，随着匪徒接连中枪倒地，大厅内血雾弥漫，镜头俯瞰命运众生相，透出一股难以言喻的宿命感，枪战已经被杜琪峰拍出哲学诗意。在剪辑配合下，整场戏一气呵成神采飞扬，镜头和场面调度胜过千言万语，纯熟圆满。
与其说这是一段动作场景，不如说是一段暴力美学歌舞，杜琪峰的导演才华，在这个段落里如烟花般华丽绽放，无法遮掩，无从抵挡。

                                 钟汉良配得上一次金像影帝提名，赵薇配得上一次金像影后提名
杜琪峰拍电影的态度是，“不容易的事我们才要做”，《三人行》一件最不容易的事情是：如何让新班底赵薇和钟汉良演出神采？结果是，两位杜琪峰电影的“新人“都交出合格演出。
在杜琪峰的调教下，钟汉良演得特别优异，在一张病床上利用肢体、表情和形态，将一个人物设置有缺陷的角色演出合理性，心狠手辣，深沉机警，尤其是他的邪娟狂笑，成功演出一个觉得自己 “很有道理”的反派，确是一次突破性演出。

关于赵薇的演出，究竟是精彩还是过火见仁见智，但已经足够保证她获金像奖提名。
至于古天乐，则角色稍欠新意。正如杜琪峰所说，总有一天，他要为古仔拍部可以拿影帝的戏，这一部，还不到时候。

                                   这是2016年上半年最牛的港片，却不是最好的杜琪峰
这注定是2016年评价最两极的华语片。而所有关于《三人行》的极度赞美、失望与矛盾，当然是因为杜琪峰，还有银河映像。
四年过去了，杜琪峰终于又拍出了一部警匪片，只不过，这一次的《三人行》，算得上是“杜琪峰向银河映像致敬”，或者说得更直接一点，杜琪峰在向自己致敬——杜琪峰式站位、杜琪峰式冷幽默、杜琪峰式宿命结局，就连枪声音效和血雾都是杜琪峰电影的“符号”，新观众或许未必知道典出何处，但老影迷绝对可以领略解码乐趣。
所谓三人行，未尝不是杜琪峰对银河映像集体创作生涯的一次夫子自道。这是一次最好的致敬，大概也是杜琪峰对北上神州的港产片的一次回应，当许多港产片曾经的大佬对内地市场举枪投降，杜琪峰却操起手里的枪，向我们演示了什么叫港产片风格，什么才是真正的北上神州。
 即使是在内地资本和审查双重掣肘之下，全片依然充满杜琪峰一贯的黑色幽默宿命感、不断探索的文艺浪漫以及反英雄主义。戏里戏外，杜琪峰都在说:变化的时代里，墨守成规当然失败，可是三人行必有我师，奋力一搏总有一线生机。
对于困兽犹斗的港产警匪片而言，这样的呼喊实在如同当头棒喝，又仿佛指路航标。 如果不以杜琪峰电影，而是以国产警匪片为标准衡量，《三人行》当然是出众好戏。
 电影专心于警匪较量情节互相呼应和交错，剪接和节奏都处理得宜，从头到尾无冷场，影片隐喻虽多，却全由剪接、蒙太奇和影像带出，以医院密室暗喻香港，匠心独运中尽是高手风采。可对杜琪峰自己来说，这还不够。
杜琪峰依然配得上杜琪峰之名，可是影片最大的罩门是:杜琪峰向这部电影里倾注了太多野心——既要回望银河风云20年，又要打造港产警匪片新风格，要完成一场三一律戏剧实验，还要舍弃最驾轻就熟的场景和演员，去创造新的电影语法。
杜琪峰拿着商业大片的投资，干着艺术片的事情，其实拍的是一部实验电影。这样一场浪漫的冒险，难度实在太大，即使是杜琪峰，始终也是未尽全功。
不过，能够将年度最佳港产片和年度最大失望港产片同时收入囊中，除了杜琪峰，今天的华语影坛，还有谁能做到?
这样的失败，是明知不可为而为之，太杜琪峰，太过瘾。

这是最好的时代，也是最坏的时代；

是智慧的时代，也是愚蠢的时代；

是信仰的时代，也是怀疑的时代；

是光明的季节，也是黑暗的季节；

是充满希望的春天，也是令人绝望的冬天；

我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有；

我们正走向天堂，我们也走向地狱 // 狄更斯

香港知名导演杜棋峰峯，是一个充满热情、理想、才华的电影工作者，他霸气中有浪子温暖浪漫的性格，坚持美与计较真的态度、爱挑战勇创新的执着，敢直言肺腑的傲气孤胆，工作严谨不畏难，竭力探求是非公义价值，没有浮夸媚世、不假道学、拒绝降格哗宠。这样的人不走寻常道路、不随波逐流，我就是服。

《三人行》是我今年高度期待的电影，也是我非常喜爱的作品。原以为是警匪片，看完后更觉得是黑色幽默叙事风格的寓言体作品。这是一个深情的探索者用绝对冷色系来描摹的；他用人生百态朴实素描勾勒生命异象，冷静通透又真实赤裸。故事场景不在街头，这次江湖在医院。警匪在医院对立缠斗事件背后的寓意深刻，在多线埋针环环相扣的细节里，我看见诸多关乎华人生命态度、是非价值、公义与自由、世界观...等意象，特别是97后香港社会需要认真思考的问题。制度在改变、生活在改变.....，时代的风云，现实与理想的差距、有盼望与拥抱、有失望与冲突。众生芸芸，我们生之盼望就是健康平安、快乐吃喝、自由平等、和平无灾、财富尊荣、工作成就、有情义知己.....有自己证明自己这辈子活的有价值的各种方式。然而人常常带着偏见、自私、贪婪、害怕....等各种罪性，行事为人自以为义，在错路上越走越偏，终至冲突对立纷争不已。杜导的心很宏大，这么多核心哲学要在短短不足90分钟表现出来，很难，哪个大师都要留个悬念戞然而止吧，因为有更多答案要我们继续思考探求。

故事不同一般影片简单的用黑白二分法去刻画角色，当世上充满“超级英雄对抗邪恶的匪徒”“肩负维持正义拯救世界责任”...夸大膨胀热衷炫技的故事题材时，杜导想传达更多的是：探求人权公平的社会正义与呈现人性剖面更贴近真实的情况， 然后他希望我们都在慈悲中思考。片中角色都是黑白相混杂的灰色系，我很喜欢这样的人物设置，人性本复杂，太单纯太黑暗的二分色调并不真实，在光明中隐藏着黑暗面，在黑暗中亦有光明面，充满矛盾才更逼近真实人性。人就这一生，都会经历生老病死，都有贪嗔痴怨，临事你怎么选择？你知不知道事实？你在不在乎善恶？你怎么面对错误？这样复杂性格人设呈现出来的光谱魅力我很喜欢。

拥有公权力的警察，举公义大旗行不义之事，处处知法犯错，不顾人权正义，应白实黑；悍匪却能引经据典，说的话都是被奉为圭臬的宣言、伟大的箴言、充满啓发的寓言...真实与理想巨大反差；想仁心仁术医病救命的医生，要天天面对关乎生死的医疗策略选择，也有太多无知与矛盾。人不都是一直有智慧的，要如何才能时时自我觉察自己内心的黑暗面，心思可以瞬间千转，黑白都是我质，左右都需我择，是非都在我执。警与匪孰黑白？人人都会犯错，知错能改，善莫大焉。一念执迷，踏入黯黑，一念执善，天堂人间。《三人行》将关于人性灰色地带，将人心在是非间困顿、迷思、我执呈现的极好， 一场医院风云，一场人性博弈，警医匪三个人物，各有立场计较，冲突矛盾因此产生，质疑批判焦灼纠结，紧张诡谲氛围弥漫，各怀鬼胎智计攻防，步步相逼牵连众生。加上形形色色众生登场，在一个封闭空间里，阴郁紧张的氛围下，高效地完成追逃、较劲、冲突、转折的合成与释放。我们迎来的大高潮，慢动作长镜拍摄，故事画面犹如社会百态现形记，展现了一幅精彩绝妙的人性心理透视图。让我直面生死瞬间，当我懂得用悲悯看世界时，立地成佛的救赎瞬间泪目。理想中的大同世界、知乎者也...在风格迥异的现实冲突纷争镜头中都退至轻细吟唱的背景音乐、诡谲的口哨声吹着莫札特....充满对虚伪不义世界的嘲讽、质疑与批判，黑色幽默的叙事风格让人观影酣畅淋漓。

当然还要谈到钟汉良的演绎，在艺术层面上，钟汉良的演技深沉细致自在自如，脸上刀疤及为开颅剔去右侧头发扮相够酷又帅气不减，能牢牢吸引观众的眼球。他整部戏大都睡在病床上演，几乎得全靠说话、眼神、表情、动作去表现这个心思复杂高智商的话捞悍匪，这太考验人的演技，事实也证明他的确十分优秀。这男人眼神的戏竟演得如此好，表情太会说故事了，将悍匪精明强干狡猾的个性、遭猎捕时困兽犹斗的内心世界表现得丝丝入扣。他是天才痞子，他嬉游玩世，他举手投足利索又优雅，他话中有话分分钟脑力激荡刺激你，阴郁时气场强大令人惧怕，心计深沉精明妙算又叫人佩服，在许多特写镜头中，我们可以看到他的冷峻和沉着恰到好处，他的表演太出色。

电影可以天马行空超越现实去创造梦想，杜导用诸多实验手法拍摄完成的《三人行》，他在勇敢的做梦，牛逼的做梦，清楚的做梦。总是会有不懂的人，无妨，梦想者总走在时代先驱。

上海电影节展映期间就阅过片了，一直忙着也没时间来补个长评。正如那天我在短评里写道的，银河二十年警匪片回归之作，大量杜琪峰经典元素，文白大量隐喻。这几日每每回想，越发觉得其中细节和结局安排饶有趣味，逻辑、线索仍有许多值得玩味之处。因为自己骨子里还是热爱那种推理烧脑玩儿得飞起的影评，但又写不好，每每遇到这种类型好片也只能巴巴地守着豆瓣上的大神等解读。不过此次，几乎“情理之中又毫不意外”地，听内部人士透露，这次《三人行》大约又被砍掉了至少20分钟（ORZ）杜琪峰电影每回大陆上映总会逃不脱的“广电审核”这个大问题呀——先打个广告：对于杜片，新来的看官您若尙不了解老杜和广电这些年的相爱相杀，作为不称职的银河传统片粉，在下先推荐两个杜氏经典片：《神探》和《夺命金》（一定要看粤语版！一定要看粤语版！一定要看粤语版！），以及本人私藏并奉为神作的真.影评两篇：
//movie.douban.com/review/1347211/
//movie.douban.com/review/5292557
那么再联系一下这个评价：<图片1>每一次跟广电的交锋，老杜大约都要哭晕在厕所吧。好吧，既然这回让我赶上了时机，也为了力挺一下喜欢了很多年的杜氏警匪片，那么就在二刷粤语版之前先抛砖引个玉，把我这几日反复回想整理的第一次观影所记之影片细节，及自己揣摩出的可能结局做一个观影汇报，希望能遇有同好能一起交流。

（第一部分列细节，基本不涉及剧透。分析和推理在后面，建议大家先观影再看，会有提示线分割。）

罗素的火鸡
说的是英国哲学家伯特兰罗素有一个关于归纳主义者火鸡的故事：在火鸡饲养场里，有一只火鸡发现，第一天上午9点钟主人给它喂食。然而作为一个卓越的归纳主义者，它并不马上作出结论。它一直等到已收集了有关上午9点给 它喂食这一经验事实的大量观察；而且，它是在多种情况下进行这些观察的：雨天和晴天，热天和冷天，星期三和星期四……它每天都在自己的记录表中加进新的观 察陈述。最后，它的归纳主义良心感到满意，它进行归纳推理，得出了下面的结论：“主人总是在上午9点钟给我喂食。”可是，事情并不像它所想像的那样简单和 乐观。在圣诞节前夕，当主人没有给它喂食，而是把它宰杀的时候，它通过归纳概括而得到的结论终于被无情地推翻了。大概火鸡临终前也会因此而感到深深遗憾。

鲸鱼集体自杀
自古以来，人类就注意到一种奇怪的现象，常有单独或成群的鲸鱼，冒险游到海边，然后在那里拼命地用尾巴拍打水面，同时发出绝望的嚎叫，最终在退潮时搁浅死亡。
鲸鱼一旦搁浅后，往往显得惊恐，甚至发出悲惨的求救声。对于这种现象，人们一直有很多的猜想和科学探究，就其背后的原因做了很多种可能的猜测。有说法是因为鲸向海边低地发射超声波信号时，其回声信号会失真，使它根本探测不出深水的位置，从而导致迷途。有认为鲸鱼的社交活动很频繁，一旦有生病者，其他鲸鱼就会游过来将其送回海里。但这次海浪来临的时候，他们被困在了这里。值得注意的一种是向导论，亦是本片中比较倾向的：当鲸鱼群中的“头头”因病或遇害而上岸搁浅时，整群鲸也就随之同归于尽。

世界医学会日内瓦宣言（这是医学生从业时需宣读的一份誓言，部分誓词如下）
“我将会凭着我的良心和尊严从事我的职业。
我的病人的健康应是我最先考虑的。
我将尊重所寄托给我的秘密，即使是在病人死去之后。
我将会尽我的全部力量，维护医学的荣誉和高尚的传统。
我的同僚将会是我的兄弟姐妹。
我将不容许年龄、疾病或残疾、信仰、民族、性别、国籍、政见、人种、性取向、社会地位或其他因素的考虑介于我的职责和我的病人之间。
我将会保持对人类生命的最大尊重。
我将不会用我的医学知识去违反人权和公民自由，即使受到威胁。
我郑重地做出这些承诺，自主的和以我的人格保证。”

圣经里关于法律和先知的道理
所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”【马太福音 7:12】
《圣经·旧约·申命记》的19篇，摩西受上帝之命，成为在埃及做奴隶的以色列人的领袖。他发布法令："The punishment is to be a life for a life, an eye for an eye, a tooth for a tooth, a hand for a hand and a foot for a foot."("要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。"



==========================我是有剧透探究结局的分界线==========================










这次的大陆版结局是一场警匪双方枪战长镜头和一场天桥对峙（主角三人）。对此，私下与部分媒体朋友及影评人讨论过，有些对目前略显“圣母”的结局较为不解。而杜氏警匪片的结局往往最令人津津乐道的就是相互角力的多方结局如何，谁生谁死。那么我们就此展开分析。

枪战的部分没有什么好说的，杜琪峰的警匪片，必有icon。

而在我看，最后的天桥之战也一定会发生，杜sir的主角通常会在群战之后还会有一次一对一较量。
其实最突出的不可调和矛盾依旧是警匪双方，不过这最后一战赵薇一定会来，不要问为什么，抬头看片名，谜底就在谜面儿上。
此处可能会有人对天桥之战的结局有所不满，但我想了很久，觉得即使不是为了向广电妥协才“圣母”，这个结果也可以理解。

赵薇一定不会杀古天乐，除非她疯了不想活了。
赵薇可以有一个暗黑的选择：袖手旁观不救钟汉良。这个可能性是有的，因为她曾经对钟“下毒”——剧本是这么说的，但是我要对此提出异议。赵薇当初给钟汉良注射的真的是毒药吗？被戳穿的时候，她的词可是“我这么做都是为了救你”。而古天乐前面胁迫赵薇“警民联手”，他本人是打算干掉匪没错。但这一步的操作，应该还不至于这么明目张胆。此处他安排了与钟同样打扮、同样伤口包扎的警察，在赵薇下药之后，显然是打算上演一出掉包计以便在钟的同伴前来营救时将对方一网打尽。而跟赵薇的合作到底是什么呢？联系前情，我认为是把匪交给赵薇进行手术，一来子弹入脑情况危急存活和清醒的可能性不高，极有可能顺势借刀杀人；二来此时的赵薇非常渴望一次成功的手术证明自己。所以，她主动提出要给钟汉良加的药应该不是直接换成了毒药，而是类似镇定剂之类使对方暂时昏迷的药物。所以她的本意还是要救匪，我不认为有杀人灭口的需要。
由此可以得出结论，天桥上赵薇的出现决定了她有很大可能性对悍匪伸出援手。

古天乐最好的选择是除掉钟汉良一了百了，这个毋庸置疑。
但是赵薇的不定性因素又导致了多一个需要灭口的麻烦，因为上面我们能推论出的赵薇倾向古也会很清楚。
那么退一步讲，其实摆脱困境只要能证明钟汉良可用右手开枪即可。现场环境的地理优势导致这个目的完全可以达成：钟汉良用床单结绳意欲逃脱，在已受伤并且陷入病情发作频繁时期，要从高空逃亡已是很困难。为了支撑身体他一定会选择左手握“绳”，右手持枪，那么古天乐此时不需要亲手杀死他，只要开枪吓唬逼迫钟右手开枪。到时不管结果如何，捡回这把枪，先前的一系列“错误”都可抹灭。
既然如此，古天乐此时就可以顺理成章地“选择”当一个好警察了。其实我们一直看到的身为匪的钟汉良在智商气势里的双重碾压，但事实上，他才一直是处于弱势和被动的那个，身处天桥下方又只能用右手开枪是杀不了警察的。所以在钟汉良不省人事，手枪坠落的那一瞬间，警察逐渐减弱了攻势最终选择弃械加入救援。

那么最后应该怎样交代呢？
片中古天乐与上司的对白大家已经看到了，甚至最后甩出了警员证。但这样就真的没有别的可能吗？参考杜sir其他电影被和谐的尿性，这一段的陈情也可以是“Sorry，sir，这次办事不力没能阻止匪徒大闹医院，请辞/请休假”长官应该是会安抚挽留的，然后古进一步提出工作中另一个更大的过意不去的心结“没有切实管理好警队成员，行动中阿升的失误也是我督导不力”然后甩出警员证请辞/请休假。
……这样改也毫不违和啊，完美交差。

咳咳…那么然后呢？反正古天乐就走了？钟汉良还躺在医院生死未卜呢！杜sir在上海的媒体讲堂中说过这一点也是个开放式，留给影迷自己解读。那么问题来了，说了这么多我还没有点题呢——钟汉良的背后老大到底是谁？

咦？奇怪，我为什么要问这个问题——纵观全片，怎么看都是钟汉良是匪帮老大，甘愿赴死来营救，一个个对其的重视程度可见一斑。那么自作聪明的我为何一口咬定钟的背后必有上线呢？原因有如下几点：

1.古的陈词：我抓到他打他逼问那帮人的下落，他嚣张的很什么都不肯说blabla我让阿升吓一吓他，结果阿升误解了开了枪（打中了钟的头）；

2.从一开场就已经告诉大家了，钟子弹入脑没有立即死掉已经是奇迹。而赵薇也反复警告他你现在的情况很危急，这6个小时很关键随时可能恶化。虽不似《暗战》里直接对刘德华说你也就剩最后四周这么直白，但可以说对任何一个智商正常的人稍用常识也能知道自己的命是危在顷刻，何况对一个设定为高智商的悍匪乎？但从头到尾，他搞了那么多事就是为了逃出去。刚一开始我想过他要逃的一种理由是为了保护同伴不来医院赴死。因为暗喻性很强的那个出自悍匪口中的鲸鱼的故事很明显的是一种双关：这是钟说给家庭完满的监护警察听的，暗示警察们为了保护阿升的集体违法行为；更是说的自己，匪徒领袖危在旦夕，伙伴们终究会似杜导其他所有警匪片里的兄弟们那样抛下黄金前来赴死一战，集体“搁浅”。道理虽然很懂，但事实上，他的做法却确确实实是把同伴都引到医院里来寻求救援。一个人困在医院孤立无援，匪一直执着的是打一个电话。他很轻松就给出了这个讯息，明知道警察一定不会给他通话机会而是选择追踪。因为这是一个局：警察可以跟踪定位、匪也能反跟踪。一边打着劫一边就搞到了钟汉良的所在地。所以当匪方终于在赵薇的助攻下接通电话时对话是这样的：“怎么你中弹了？（因为前面钟被警方抓获而同伴逃脱，那么定位地址的契机恰恰是该卡上一次通话时）”“打中脑子（进一步定位在脑科）不过没事能走能跑（告知伤势和能战情况）”……由此便推翻了我“出逃保护兄弟”的推断。那么出逃的理由便还有一个，那就是复仇。对谁复仇？是阿升吧，因为钟在电话里也冷峻表态“警员编号***，**升，他开枪打的我，干掉他”。报复他就真的这一个理由吗？要说这个阿升也是奇怪，让我们看上面第一条古天乐的陈词，古都能殴打钟了可见这个“抓到”已经是很近距离的压制了，那么他会暗示一个离得很远的警察拿枪吓唬近在眼前的“囚犯”？而开枪爆头绝对不是什么“吓唬”的指令，这是常识，由此可见，一个应当在近距离“get错”上司指令对匪徒痛下杀手的警察阿升绝对有问题。不是失误，则必是灭口。那么古天乐逼问的“那帮人”究竟是指谁就很值得推敲了。

让我们再来看一看片中细节找线索。罗素鸡的故事是钟汉良说给赵薇听来拒绝手术的，他的意思是“别唬我，知道警察不是什么好人呢，表面上让开刀救我，实则是要杀我的”。而这个故事里还有更深一层的暗示：农夫喂养了罗素鸡那么久呢！要杀他那天是感恩节，该罗素鸡回馈的日子。

而钟汉良为了打消古天乐疑虑自己为了逃跑搞鬼这事儿还说过“你们穿制服的官官相护，我们办完事各走各路，少个人分钱不好？你当这么久差，啥时候听过贼爱兄弟不爱黄金。”其实这个理论就想打发警方完全没有任何说服力，钟的智商那么高又怎么可能不明白呢。但联系上一条，我们却得出了一个推论，钟要被抓被杀的这一天匪帮本来是打算大捞一票分钱走人的——可能就像《放逐》里那样，但是一直“喂养”匪的人这一天要杀他们。而钟汉良还曾列举了两个数据的对比直指HK警方腐败、安防无能——这刺激了古天乐直接上手大肆“摇头虐待”（看了电影就懂我在说什么）。

由此，“喂养”匪又要杀匪的人物已经呼之欲出。就像《放逐》里那一吨高官跑路的“黑钱”黄金；就像《暗花》里自知不是好警察勾结黑帮的“腐败分子”梁朝伟……按照杜琪峰的套路这幕后的真正大佬应该就是警察（或有其背后扶持的高级贪腐）。这就能说通了，警察抓到了匪，在古天乐逼问幕后老大的时候，阿升却“失误”开枪灭口，所以这个阿升应该就是长期给钟这帮人提供“生意”线报的人。而古天乐对阿升可是紧张的不得了，为了他这个失误不惜是搭上全组人费尽心力造伪证、杀悍匪。听到钟电话下令干掉阿升的时候，古又是虐打赵薇、又是立刻派人联系阿升不得离开警部。再联系那一句“官官相护”、以及悍匪曾援引圣经“以眼还眼以牙还牙”回应古天乐的愤怒。我们不难想象，古与这背后的黑幕恐怕又有着莫大的关系。当钟最终如愿接受手术治疗生死未卜，不管是作为发现了警员黑幕中的巨大利益链进而加盟的联盟者，还是本就为阿升幕后真老大的主导者，古的请辞简直是顺水推舟。

都掰扯到这儿了也该有个ending，我便自顾自说地再编一个“真”杜氏结局：真正黑老大古天乐顺利请辞，某夜再度潜入医院意图杀匪灭口，却被值班观察的警惕医生赵薇当场撞破，而钟汉良也醒了过来，三个人再一次陷入了相互角力的境地。

《三人行》是非常典型的银河电影，众人评价的高低，也集中在它继承了银河的优点多一些，还是放大了缺点多一些。关于银河映像和杜琪峰电影，行家都解读到十分深入了，自认没有能力掠美，只能从个人感兴趣的几个角度，简单谈谈对这部20周年之作的看法。

一，杜氏趣味与顽皮天性

浓到夸张的枪口硝烟，随风爆散开的血雾，都是杜氏枪战片的私家趣味，从他钟爱的武士剑戟片移植而来，用到乐此不疲。角色中了枪屹立不倒坚持还击坐等HP消耗完，生命力之顽强，跟吴宇森的枪弹横扫倒下一片恰成两极审美。

故事有很多难经推敲之处。哼首歌就是自己人，倒也罢了，明明被警方洞悉，仍然哼得不亦乐乎，这悍匪未免悍过头。林雪这么蠢萌也能当警察，还能参与如此要案？而整个重症监护室的医生都明显失职，放任病人自行奔来跑去。但诸多不可理喻之处，却让人不忍苛责，反而觉得遍地好玩。就是想看他们吹着口哨交流暗号的潇洒劲儿，就是想看肥仔在停车场里又钻又爬的鬼马啊。荒诞了，反而多了生活气息，极其有趣。

香港人生活压力大，看电影是消遣放松。电影一定要有某种游戏心态，永远板着脸说大道理，是要被市场淘汰的。银河电影的宿命观，总是用一种黑色幽默的效果呈现：拐个弯，死对头撞了满怀；脚一滑，脑袋挂钩子上了，之类，让人感慨命运无常之际，也会噗哧一声，但逻辑仍是通的。玩得过火，就是《三人行》这样，但看得开心，有何不可。

那段盛传已久的长镜头，起初还像模像样搞《辣手神探》的走位美学，钟汉良一推门画风突变，病室顿成一个躲子弹与扛子弹的游乐园，警员匪徒、医生病人，都尽情投入，欢快地玩耍了起来。把个箭在弦上的警匪惊险片，变成一场兴致勃勃的派对游戏。有人被绳吊飞了起来，有人奔来窜去身上血洞累累，所有人的动作都不在一个速率上，老杜放开手脚炫了一次技。

还有个值得提的点，通常枪战片的弹痕，都是通过底下的炸药爆开，近了看可以发现由内向外射出的痕迹，跟子弹路径正好相反。而《三人行》的炸点特写，可以看到被子弹压陷进去的边界，十分符合真实的弹着点。在一派写意癫狂中插个写实的小细节，不知老杜是什么心思，印象里他以往根本不埋炸点，都是做些火星了事的。

整体而言，《三人行》比以往的银河电影都儿戏，一本正经地朗诵了半天抒情诗，末了却发现通篇是个段子。一个拍了三十年电影，年过六旬的老人，纵容自己的小性子玩一把，于情于理都该得到纵容。


二，银河映像大阅兵

《三人行》是银河招牌元素的集大成之作，是自我致敬也是自我总结，处处可以窥见银河旧片的影子。钟汉良饰演爱掉书袋胜券在握的匪徒，崇高理念和人格魅力的反派，犹如《暗战》中刘德华与《大事件》的任贤齐的交合，非常有戏，唯一遗憾的是他的扮相奶油了一点，距离角色所需的高智商阴狠有一段距离，但不妨碍他像17年前同样耍帅过头的刘德华一样，凭此角色称帝。

古天乐似乎感染了《PTU》里任达华的精气神，尤其是掌㧽赵薇和以手指人的动作，从神情、姿态到镜头样式都高度一致。中段围绕一把枪伪造证据的设局，也与《PTU》的失枪一夜殊途同归。赵薇的表演被诟病为一个表情到底，我倒觉得有几场戏神似邵美琪在银河电影中的表现，也许是执念使然吧。

山雨欲来之际，警员众人在走廊里凹了一组造型，其实是比较生硬的。医院内空间狭窄，不像《枪火》的商场，可以通过层层叠叠的景深交代环境，强化气氛的凝滞。《三人行》的一字排开属于舞台调度，先天不足，但排兵布阵严阵以待是银河枪战片的招牌，哪怕效果不好，也必须来上一段。

李翰祥导演拍过一个《三十年细说从头》，重演他从影三十年的趣味，杜琪峰的《三人行》，里子也是一个《20年银河回顾》，仿佛一场银河映像大观，有影像博物馆的意味，而博物馆中的展品组成了一个故事。为了致敬的需要，许多情节点没来得及充分展开，彼此之间的衔接凌乱。毕竟是阅兵式，讲故事的任务要让位给周年庆的情怀。作为一个银河粉丝，还是很享受这种另类的温故方式，但这大概是粉丝专享了，不了解银河电影的观众，恐怕会迷失在随心所欲的元素杂拌中，无所适从。


三，基情暗涌的恶趣味解读

注意了，以下剧透严重。

古天乐跟钟汉良之间无疑是有爱的，两人的多场对手戏都在争夺主动权，跟调情是一个属性。交手后古天乐出门吐槽菊花成了向日葵，暗指自己处于下风，这是被钟汉良的攻气所迷而致。他手枪两次卡壳，是在黑香港警察枪械质量低吗，应该是那一刻他猛然领悟，天要他跟钟汉良在一起。

而钟汉良也在自身难保之际救他于危难——若不是因为爱，这个举动完全无法成立。结尾时，上司表示没有在录口供，意为不追究失职，古天乐依然辞职，这也毫无道理，但如果他打算一辈子照顾手术后终生昏迷的钟汉良，就全说得通了。莫非这是一部爱情片？

林雪和谢天华是另一对有趣的CP，口哨传情，眉来眼去，一追一躲，动作暧昧妖娆。第一轮较量，林雪臀部被插，了一刀，第二轮交手，林雪怒射谢天华一脸，不是，一枪，双方都圆满了。

卢海鹏对钟汉良兴致勃勃，帮他打掩护搜集钥匙，也是一种示爱，无奈钟汉良不喜忘年恋。此外还个宣传天主教的信徒，最后揭露是个劫匪，中了多枪而死，众所周知，天主教不容同性恋，一部出柜片里此人自然不能活到最后。

而赵薇这个角色，就像张彻电影里常见的女主角一样，看着姜大卫和狄龙秀恩爱，在一旁落寞地叹气。男人爱兄弟胜过黄金，这爱没有她的份。最后压力爆炸，给逼疯了，倒是一种成全。

解读《三人行》的基情意味，就像乱弹《烈日灼心》的某条伏线一样，属于半真半假的玩笑。有没有，有几分，不关宏旨，无碍大局，能给影片增加一些可供玩味之处，总是不坏的。（文/方聿南）

       二十年，刚够一个婴儿长大成人；二十年，一个机构也许功成名就，也许早已销声匿迹；二十年，足以让一个创作者风格成熟，却不足以保证其初心犹在。
       庆幸的是，这么长的二十年，时移世易，杜琪峯还是那个老杜，银河也还是那个难以想象的银河映像，《三人行》，堪为证。

说故事，三人行，银河配方
       影片开头一分钟，手术，开颅手术，赤裸裸、血淋淋、毫不掩饰，开宗明义银河电影一贯的真实基调。接着，悍匪实施抢劫，警察将其捉拿归案，这应该是别的电影的结局，却是这部电影的开始。但很显然，这并非一部典型警匪片，在精神内核上，《三人行》无疑是《夺命金》和《华丽上班族》的延续，并在后二者基础上进一步去时代和情境化，本质依然在讲世相百态、人心江湖。杜氏电影，总会给生旦净末丑们搭建一个粉墨登场的舞台，或是香港这座城市，或是金融危机这个背景，又或是须臾如战场的职场。《三人行》里，这个舞台脱去了所有粉饰和包装，直入人类存在的本质，袒露每个人恐惧而又不可回避的现实，它是一间医院。医院，记录着每个人生老病死的人生轨迹，收纳着一辈子喜怒哀乐的重要片段，放大着欲望威胁着意义见证着挣扎旁观着消亡，不是戏台，看尽世态。《三人行》医院里的各色病人，看似无关主线，实则颇具深意。电脑成瘾逃避现实的颓废宅男，疯疯癫癫然皆醉独醒的可爱老伯，两情缱绻却生死相隔的中年夫妻，悲观厌世满心愤恨的瘫痪青年……贪嗔痴怨，四种面孔，百样人生，众生皆苦，五味尽尝，直至死方休。

说人性，三人行，一阕挽歌
       三，银河电影中常有暗示却隐而不发的数字。银河讲双雄会，两军对垒你来我往棋逢对手猫鼠游戏，如《暗战》如《暗花》；也讲多人组，江湖意性兄弟情义团队作战豪气干云，如《枪火》如《放•逐》。而这一次，是直白到写上片名的三：一警，一医，一匪。警察，道德正义的代表，却知法犯法；医生，治病救人的天使，却刚愎自利；悍匪，无恶不作的小人，却满腹经纶出口成章。身份在银河电影中从来都是废纸一张，不过主观易变的社会标签，假面之下鬼胎各怀。
       三，意味着潜在的平衡，也孕育着微妙的变数。三人能成众，也能成鼎立的足。在警匪的猫鼠关系里，医生是变数；在警医的权力联盟里，匪徒是变数；在医匪的医患关系里，警察是变数。编剧在这样的三边关系里，一点一点拉埋着戏剧张力，也是在这样的“三”里，成就了一个有趣的“一”。银河电影里的男性，通常是寡言，甚至讷言的，他们永远冷静克制、做多说少。然而《三人行》里的悍匪完全不同，他受困于病床，语言变身利器，他不停讲话，他长于洞察善于攻心精于诡辩，寥寥数语足以动荡人心。这样一个非典型悍匪，实在充满了与众不同的独特魅力，钟汉良精准的演绎又进一步加成了这种魅力。更有趣的是，悍匪其实是三人中唯一一个事实清白的人（仅论影片的前65分钟，另一个细节是编剧给悍匪取名为五常之二的“礼信”，却又从未在片中提及）。在守法和自保之间，在骄傲和低头之间，警察和医生都在摇摆，在利益的抗辩下做出选择，错误的选择，而悍匪没得选。影片结尾处，警察和医生再次做出选择，他们获得了救赎，而悍匪，依旧没得选。看起来他翻云覆雨，实则逃不出命运，表面上他掌控全局，然而结局早已注定。这延续了银河电影中世俗意义上“反派”人物一以贯之的悲剧色彩，同时也还是老杜人性观的体现，与善恶无关，与宿命有关。

说手法，三人行，老杜原味
       六小时，医院。有限时间+密闭空间，老杜这次挑战了一道难上加难的题。于是我们再次看到了写实镜头、广角站位、静态构图、侧逆光、重复细节等经典的银河元素。除此之外，老杜还任性玩了一把大大大大的，搞出了一个实验意味浓厚的真•牛逼丨真•慢动作丨长镜头。这段耗费了两个月训练和三四天排练才最终完成的长达十分钟的长镜头出现在影片临近结尾的高潮处，三人僵局彻底打破，医院秒变修罗场。明明是一触即发的激烈对战，突然一切都慢了下来，子弹在飞，血雾在飞，尘屑在飞，拉长的轨迹犹如华丽的舞步，在众人奔逃的仓皇中显出诡异的从容。马上下一秒，演员脸上的惊慌恐惧又再次提醒你这是一场最残酷的丛林厮杀。《之乎者也》的歌声轻柔缥缈仿若来自天外，不沾染一丝尘埃，饱含深切的悲悯，却袖手旁观。强烈的反差令这一幕如同歌剧版宏伟，又似地狱般悚然，生生生出诡谲荒诞的诗意浪漫。如此不要命又酷毙了的玩法，唯不怕死、二十年风雨不改、提枪迎战的老杜，能为、敢为也！

       影片散场，朋友问我：“你觉得《三人行》讲了一个怎样的故事？”
       我回答：“讲了一个很银河、很杜琪峯的故事。”

       生老病死，贪嗔痴怨。
       魑魅魍魉，众生芸芸。
       三人行者，
       你我是也。

一、

被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。

1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……

这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。

于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。

时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！

于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。


二、

是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。

匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。

医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。

警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。

杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。

短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。

这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。

可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。

编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。

局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。


三、

在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。

仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。

是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？

许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。

钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。

杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。

故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。

他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。


四、

在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。

而我看到的却是理想。

印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。

有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。

于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。

那么，你被这个世界改变了吗？


好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。

那么，纵使这许多人浅薄懦弱。

我很高兴，当他依然怀抱理想。





PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。


微信公号：movie_jimigao