播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《钢琴教师》中的四场性博弈
惠新社 马冰洁
埃尔弗里德·耶利内克是一个不同寻常的女人，她是奥地利著名的左翼和女权主义作家，她的作品因热衷于揭露人性的病态扭曲而饱受争议，既受到保守派的批评，又在女性主义内部引起激烈争议。耶利内克的身影活跃在文学界、政界和社会运动中，她的个人风采如同她的作品一样风格鲜明。
埃尔弗里德·耶利内克
《钢琴教师》是耶利内克带有自传性质的作品，2001年迈克尔·哈内克在完全尊重小说原作的基础上，以影像的形式将其搬上银幕，真实地向我们展现了女人在男权社会的残酷处境，无论小说还是电影都是当之无愧的杰作。
迈克尔·哈内克《钢琴教师》电影海报
01
母亲对艾丽卡的压迫
电影中女主角艾丽卡是耶利内克的化身。影片中的母亲从小把艾丽卡当作音乐天才培养，艾丽卡所有的时间都要用来演奏钢琴，母亲操办除了钢琴演奏之外的所有事情，年近40的艾丽卡与母亲睡在一张床上，每天穿着的衣服、回家时间都要受到母亲的管控。母亲在艾丽卡周围竖起了重重栅栏，男性、朋友都不被允许进入这个领地，艾丽卡从不被允许与弹奏音乐无关的外界打交道。
艾丽卡与母亲为买新衣服大打出手
波伏娃曾经表述过，对于母亲来说，孩子既是他者又是一个第二自我。母亲对女儿能够享受到那种男人在女人面前享受到的绝对优越的快感。艾丽卡的母亲是波伏娃在《第二性》中所描写的被虐狂母亲的典型，她是男权社会的受害者，她自己无法摆脱客体的处境，她便想把女儿也拉入内在性的深渊，让女儿和她一起受苦。年老的母亲又会对年轻的女儿产生嫉妒和仇恨心，因为与自己的悲苦命运比起来，女儿还有可能出去与情人寻欢作乐，于是她就想把她锁在家里，监视她，不允许她与男性来往，不许她穿着打扮，嘲笑和羞辱她，母亲想把生活的积怨全部洒向女儿。
身为母亲严格管教下的孩子，“性”当然是一个禁区。性器官发育成熟的艾丽卡从来不被允许结交男朋友，小说中描写母亲不允许女儿自慰，艾丽卡的身体是被隐藏被忽视的，她从来没有抚摸过自己的身体。弗洛伊德认为力比多可以升华为艺术创作的冲动，由于艾丽卡的力比多长期处于压抑之中，无法转换为艺术创作的动力，这也是艾丽卡为什么没有能够在音乐方面获得更大成就的原因。
但越是压制肉体，对肉欲的好奇、渴望就会越强烈和扭曲。艾丽卡会偷偷摸摸观看成人色情表演，她像男人一样看那些女郎的身体，但她从来不摸，只观看。她通过观看别人的身体来想象自己的身体，她会跑到停车场偷看偷听野合的男女性交时的动作和声音。“她只能观看。她是自己的禁忌，没有手的触摸。”（埃尔弗里德·耶利内克，《钢琴教师》）艾丽卡随身携带刀片，她经常用刀片割自己的私处，这样既满足了她受虐的冲动又获得了性快感。
影片中表现艾丽卡光顾色情小店的情景
小说中还描写到，艾丽卡儿时和母亲、外祖母生活在乡下。表哥暑期来到乡下游玩，他可以自由地和姑娘们玩笑，在田野间奔跑，在湖水里游泳，而艾丽卡只能被关在楼上的房间里弹钢琴。艾丽卡的行为处处受到束缚，但艾丽卡从小主体性就非常强，她常常故意弹错音符，故意把音乐弄出大的声音骚扰周边的邻居，以此来表达她沉默的反抗。母亲不允许她穿着漂亮的衣服，总是反复告诫她长得不漂亮，艾丽卡看到小伙伴穿着新的漂亮衣服时，会偷走同伴的衣服，悄悄用剪刀剪烂它，她用这种不道德的“破坏欲”表达自己的反抗。
02
激烈的音乐竞争制度对艾丽卡的压迫
影片中表现了一段音乐考试的情景，一个女生关上门后泣不成声，学生们一窝蜂堵在门口等成绩。这些反映了维也纳作为音乐之都的激烈竞争情况。
女学生安娜是艾丽卡年轻时的缩影，安娜的母亲像艾丽卡的母亲一样对安娜寄予厚望，安娜总是畏畏缩缩地低着头，每天至少要练琴8小时，在室内音乐会彩排现场紧张得腹泻，不敢登台表演，这反映了激烈的竞争制度对人造成的病态扭曲。
女学生安娜和安娜母亲
艾丽卡乡下人出身，家庭拮据，这从影片开头母亲责备艾丽卡花钱买一件打折的衣服就可以看出，艾丽卡最后能够成为维也纳音乐学院的教授，可见她承受了多么严酷的竞争压力。弹奏钢琴已经耗尽了艾丽卡的全部精力，她的生活除了弹钢琴之外什么都没有，而今她的音乐演奏生涯也不会有起色了，她将永远做一名职业的音乐教师。
影片开头以三段钢琴演奏展现了艾丽卡的工作状态，在艾丽卡所带的学生里很少有对音乐真正感兴趣的人，他们大部分是在父母的要求下勉强学习这门弹钢琴的才艺，鲜有学生能够真正深入贝多芬、巴赫的精神世界。艾丽卡靠在窗边，眼神无望地看向窗外，听着学生演奏自己永远理解不了的巴赫；在私人教学的间隙，艾丽卡吃一块三明治裹腹，紧接着开始上下一堂课，每天就这样周而复始。艾丽卡的生活里没有欢乐和激情，充满着乏味和死寂，她的身上散发着霉味，只能静静地等待生命的死亡。艾丽卡的人生是激烈的竞争制度的牺牲品。
但是即便受到母亲的高压管制和男权社会激烈的竞争制度的重重压迫，艾丽卡仍然顶住了种种压力，成为了一个主体性非常强的女性。艾丽卡可以凭自己过硬的专业能力在维也纳养活自己和母亲，不依靠任何一个男人，也没有亲戚和朋友的帮助。她走起路来总是高高地昂起头、目光坚定，从不介意别人的眼光和评价。
从艾丽卡的教学中还可以看出，艾丽卡对古典音乐背后的精神有着非常深刻的理解。比如她在指导安娜弹奏舒伯特的《冬之旅》组曲时，乐曲唱道：“这又如何？他们曾经尽兴”艾丽卡说：“正是讽刺自满的资产阶级的固执……”哈内克在电影配乐中选取了舒伯特《冬之旅》组曲第17节《村庄》和20节《路标》表现艾丽卡的精神世界。
艾丽卡与男权社会常见的女客体截然不同，她有着极强的主体性，她所面临的问题在于“性主体性”。在男权社会中，女性被置于客体的处境中，她们即使有主体的欲望，但在性交中往往被当作性客体对待，她们的身体被情欲化和色情化。艾丽卡想建立“性主体性”，这尤为突出地体现在她与瓦尔特的四次性博弈中。哈内克通过这四次性博弈生动地为我们展现了“何为性政治”。
20岁的男大学生瓦尔特金发碧眼，家境富绰，颇有音乐天分，在一次室内演奏会上，听到艾丽卡弹钢琴后开始狂热追求艾丽卡。瓦尔特是男权社会成功的男主体，他喜爱美国作家诺曼·梅勒的作品，而梅勒小说中的男主角恰恰是维护性等级制度和男性特权的极端代表。虽然瓦尔特的确仰慕艾丽卡的音乐才能，但他对艾丽卡的爱里主要还是轻浮的肉欲。他想趁艾丽卡风韵犹存时抓紧时间享受肉体的欢愉，等艾丽卡到手后再迅速转向其他年轻漂亮的女孩。瓦尔特还认为，艾丽卡只有精神生活，没有享受过尘世的快乐，他将帮助艾丽卡追回逝去的时间，他要把艾丽卡带到尘世享乐。“我们要追回逝去的时间……我们都是血肉之躯……”艾丽卡内心深处一直渴望有一个男人能够走进他的心灵。瓦尔特高大俊朗的外表，不俗的音乐才能使得艾丽卡也深深爱上了这个眼前的男学生。
凯特·米丽特在《性政治》一书中指出，在男权社会下，男人在社会生活扮演支配性角色，女人扮演顺从者角色。这同样体现在性行为中，男人在性行为中是攻击者，女人则要顺从地服务于男人，性交姿势往往展现了两性在性行为中的主客体角色。两性在性行为中的主/被动角色是男权社会用来规范女性的一种更隐秘的权力机制。艾丽卡激进之处在于，她不愿意被当做性客体，她想在性行为中与男性获得平等地位，她想在性交中获得性主体性。我将以四个场景展现艾丽卡与瓦尔特的四次“性博弈”。
03
艾丽卡与瓦尔特的四场性博弈
（1）厕所
① 瓦尔特看到猎物即将到手，迫不及待地亲吻、抚摸艾丽卡
② 艾丽卡一反常态地叫停了瓦尔特，自己掏出瓦尔特的阳具帮他手淫。
【我初看这段情节时，内心很惶惑，我以为艾丽卡很病态。因为我们通常在电影中看到的都是男人抚摸女性的胸部，男人用下体挤压女性。实际上，艾丽卡的这种行为恰恰是要在性中扮演本来留给男人的攻击性角色】
③ 瓦尔特按捺不住性冲动，又想把艾丽卡压在身下，往艾丽卡体内射精
④ 艾丽卡一把推开他说道：“如果你不停手，我就走。”瓦尔特服从命令，艾丽卡继续帮瓦尔特手淫。艾丽卡在性中仍然是占据上风的。
⑤ 在艾丽卡帮助瓦尔特快达到高潮时，艾丽卡突然停止了动作，她告诉瓦尔特：“现在我不想碰它……我会写下我的欲望，以及你应该做的。”当艾丽卡说出“现在我不想碰它（阳具）”并对男人发号施令时，相当惊世骇俗，以往这样的行为都是男人施加给女人的。
⑥ 瓦尔特对此的回应是：“你的行为病态……你应该知道对待男人，什么可以做，什么不可以做。”这里借瓦尔特之口道出了男权社会性的实质，女人要顺从、服务于男人。
⑦ 艾丽卡警告瓦尔特：“如果你不服从，我不再见你。”瓦尔特在强烈肉欲的驱使下，听从了艾丽卡的命令。艾丽卡以一种报复性的方式：打开厕所门，瓦尔特裸露着阳具笔直地站在厕所门口。小说中描写厕所门正对着楼道，随时都可能有人闯进来。艾丽卡以一种胜利者的姿态告诉瓦尔特：“现在你可以收起它。你将通过书信收到我的命令。”
在厕所这一幕中，艾丽卡（女人）在性中对男人发号施令，在性中成功地扮演了主动者角色。
（2）艾丽卡家中
从这一幕，可以看到艾丽卡的着装已经发生了变化，艾丽卡开始穿起了暖色调的衣服，散着一头卷发，头上戴了一顶红帽子，面部用化妆品精心修饰过。艾丽卡在这一幕中通过信件向瓦尔特说出了内心强烈的受虐欲望，艾丽卡想和瓦尔特尝试一段虐恋性爱，她的这封信这样写：
“如果我哀求，请你绑紧些，起码再扣皮带两三个洞，越紧越好”
“然后用我预备好的旧丝袜，塞进我的口，令我不能发声”
“接下来请把我的眼蒙上，坐在我上面，拳打我腹部，令我伸出舌头，舔你屁股”
“如果我反抗你的命令，请打我”
“问我为何不向母亲求救，为何不反抗，令我觉得自己完全无助”
所谓虐恋（sadomasochism），是一种将性快感与痛感联系在一起的性活动，即通过痛感获得性快感的性活动。这里的痛苦既包括肉体痛苦（受鞭打等产生的痛苦）也包括精神痛苦（羞辱、折磨等）。艾丽卡是虐恋行为中受虐的一方，这封信传达了虐恋的核心特征：1.自愿。艾丽卡要与瓦尔特缔结一段虐恋关系，首先要征求瓦尔特的同意。现代形式的虐恋行为是双方的自愿行为，一旦有一人不是自愿的，关系的性质就改变了，它将是施暴者与受害者的关系。2.双方在性行为之前就角色扮演、情节场景、活动内容做好约定。
如何解释艾丽卡的受虐倾向？我尝试从几个方面解读。李银河在《虐恋亚文化》中写道：“相互自愿的虐恋关系的一个要素是权力结构中的统治与屈从关系。”（1）在艾丽卡的受虐倾向中，不仅有对痛苦的渴望，还有对被支配、屈从的渴望。艾丽卡（女人）对这个世界不拥有任何权力，在家庭里她受到母亲的高压控制，在社会她要听命于男性的权威，她唯一能够控制的只有自己的身体，她通过伤害自己的身体来运用仅有的权力，并通过自虐宣泄、反抗男权社会对她的压迫。
一般来说，男权社会下，男人被当做主体对待，男人用阴茎去接触性伙伴，他本人在性交中扮演的是攻击性角色，女性的肉体对于他来说是猎物，在性交中男人始终没有丧失自己的主动性。而男权社会下由于女人被当做客体，她在性交中是男人的猎物，这就使她在性中扮演的是一种被动性角色。虐恋关系中的施虐/受虐是传统两性模式的极端体现，男人是施虐者，女人是受虐者。由于虐恋是双方自愿达成的约定，虐恋本身带有表演性质，在虐恋中还存在着一种辩证法，艾丽卡通过自愿地对自身施虐，反而成了性关系中的主人，瓦尔特虽然是施虐者，由于要听从艾丽卡的命令，他成了性关系中的奴隶。艾丽卡的主体性非常强，她不愿意在性行为中被当做猎物对待（纯粹的肉），通过受虐变性关系中的被动性为主动性，以此建立性主体性。“接受他的虐待，通过自愿地对自身施虐，最终达到克服自己的无权感。”（2）通过虐恋，艾丽卡最终渴望的是在性中与瓦尔特构建一种互为主客体的关系。
此外，正如李银河在书中所说，虐恋也是对人际关系的渴求，是避免孤独的方法。如果人在受伤害受痛苦，那她就不会感到孤独，因为施虐者对受虐者是绝对的存在。这也是艾丽卡对瓦尔特强烈的爱的渴望的表现。
在艾丽卡写的这封信中，还有一点很有意思，艾丽卡在信中写：“请把我手脚反绑，锁在母亲隔壁的房间，她可近而不可即。”我认为这个细节可以这样理解，艾丽卡通过展示自己受折磨、受屈辱的状况，暗示母亲她多年来一直受到母亲的压迫，母亲对她的压迫和她被瓦尔特拳打脚踢没有两样，她一直是屈从、受压迫的那一个，母亲对于她也是压迫者。
然而，瓦尔特难以理解艾丽卡的受虐狂倾向，拒绝配合艾丽卡的要求，他感到艾丽卡是一个病人，推门离开了艾丽卡家。“你有病，现在你令我反胃。”瓦尔特的反应把“虐恋”归结于性变态行为。实际上，福柯解释虐恋并不是一种性倒错，虐恋只和快乐有关，虐恋者只是选择了虐恋这种快乐的方式，而不是生来就有这种欲望。
艾丽卡晚上伏在母亲身上哭泣，她非常爱瓦尔特，但瓦尔特却拒绝尝试虐恋行为拒绝了她。
（3）冰球场休息室
艾丽卡按捺不住内心汹涌的情感，第二天白天跑到冰球场找瓦尔特，主动求和。艾丽卡以服从者的姿态躺在地下，让瓦尔特压到她身上。在这一次性接触中，瓦尔特占据上位，艾丽卡被瓦尔特压在身下，瓦当尔特把自己的阳具塞进艾丽卡的口中。艾丽卡没忍住呕吐了，瓦尔特说，从来还没有人呕吐过。瓦尔特实际上是说，男人的阳具象征着权力、荣耀，没有女人可以羞辱阳具。艾丽卡的呕吐行为反映的是艾丽卡的主体性非常强，她在性中根本无法忍受被动的位置。
（4）艾丽卡家中
当天夜里，瓦尔特跑到艾丽卡家中强奸了艾丽卡。瓦尔特对艾丽卡拳打脚踢，这时他是性行为中真正的施虐者，对艾丽卡进行了性侵害，早已不是SM行为了。瓦尔特将艾丽卡压在身下，不断地亲吻艾丽卡，艾丽卡毫无回应，像死尸一样躺在地上，表达自己的反抗。即便在这种暴力行为中，艾丽卡也从未在身体上屈服于任何一个人。
瓦尔特临走前告诉艾丽卡：“希望你不要将此事张扬出去，我是为你着想。你不能这样侮辱男人，绝对不能。你知道爱没有什么大不了。”
这段话非常有意思，短短一行字里表达了三层含义：一是，“希望你不要将此事张扬出去，我是为你着想。”这里是指男权社会很常见的荡妇羞辱现象，女性如果举报被强奸，社会舆论只会谴责女性没有保护好自己甚至是有意勾引男性。何况在艾丽卡和瓦尔特这种年龄相差悬殊的师生关系中，艾丽卡一旦说出自己被男学生强奸，舆论只会对艾丽卡更加不利；并且社会舆论对男性的影响是非常轻的，过段时间人们就会遗忘男人的花花情史，但是舆论会在一个女人的身上打上终生烙印。
二是，“你不能这样侮辱男人，绝对不能。”这一点道出了男权社会的规则，男人在性中扮演支配性角色，女人是服从者，如果女人想颠覆这套性政治，必然受到男权社会更加严厉的惩罚。
三是，“你知道爱没有什么大不了”，这句话呼应了艾丽卡曾经告诉瓦尔特的话“其实爱的基础很可笑”。同样的一句话，说的人不同，表达的意思就大相径庭。当艾丽卡告诉瓦尔特“其实爱的基础很可笑时”，也是指爱不过是肉体关系，但是艾丽卡作为女人由于没有经过拉康所说的二次异化，很难做到“性爱分离”，艾丽卡口头上说这也不过就是一段肉体关系，可她内心却深深爱着瓦尔特。然而当瓦尔特说“你知道爱没有什么大不了”时，爱不过就是肉欲；男人由于经过了拉康所说的二次异化，可以真正做到性爱分离；即便瓦尔特和艾丽卡发生肉体关系，他也能真正做到不爱艾丽卡。
电影通过艾丽卡与瓦尔特的四次性博弈展现了两性性行为中隐秘的权力关系，揭露了男权社会男女双方权力不平等的真实状况。影片结尾，艾丽卡受到很大伤害，拿着匕首去找瓦尔特，结果却发现，瓦尔特仿佛什么都没有发生过，轻松快乐。艾丽卡拿起刀刺向自己，推开门走出音乐大厅。很多人问，为什么艾丽卡要拿刀刺向自己？如同我在前面解释的，在男权社会里，女人不具有任何权力，如果她想单打独斗反抗这个社会，最终只会遭到男权更无情的打击，她还剩什么呢，她什么都没有，她只能通过伤害自己的身体来运用仅有的权力，反抗男权社会对她的压迫。但是倔强如艾丽卡，她就算拿刀捅向自己也决不向男权屈服。
2 ) 欲望变形记
有一场戏是Erika在色情录影带店看色情片时从垃圾筒里捡出粘有精液的卫生纸嗅，镜头一直对准她的脸，依然是那么冷峻高贵，一如她在演奏厅里弹钢琴的样子。行为与精神状态如此的不和谐制造出让人心惊的反差效果。Erika的灵魂是矛盾分裂的，人格中的各个部分相互冲突着，相互败坏着。Erika是如何看待自己的那些性偏好呢？这真的是她想要的吗？从几处情节中我们可以得到些暗示。比如，Erika在色情录影带店里遇到了自己的一个学生，之后在上课时她表达了对学生去看录像的看法，Erika痛斥学生，说他的行为龌龊下流，这无疑也表达了她自己灰暗的性爱观。她并不认为自己的那些性偏好是好的、正当的，她虽然做着最离经叛道的事情来反对母亲，可母亲的观念对她的影响还是留在了骨子里，成了她自己的一部分反对自己的另一部分。她否定身体的欲望，可偏偏又只能从自己认为是下流不堪的东西中获得快感。这种爱欲中夹杂着恨、复仇与绝望。她根本不懂得爱欲中也有着温暖的拥抱，有着对伤痕的怜惜，有着灵与肉完美结合的瞬间。她可怕的家庭环境毁了她，某些美好珍贵的东西从她的生命中溜走了，她对它们视而不见，剩下的只是些划伤心灵的欲望表达。
当Erika偷看情侣在汽车中做爱被发现，落荒而逃的狼狈样子是多么令人心酸，她也不过是渴望爱呀，有着和千千万万的普通人一样的初始动机，正常的欲望变了形，是她的错吗？把谁放到那种家庭环境下，不会生出些变态的行径？人们都对她的变态行为指指点点，说三道四，可谁又意识到她首先是个可怜的受伤者。可不管是非对错，她只有爱的渴望，却已经不懂得如何去爱了，由此引发的悲剧也总要由她这个可怜人来硬生生地扛下。
Walter的出现着实是她生命中的幸事，一个年轻英俊、才华横溢、朝气蓬勃的男孩，不顾一切地爱上了Erika这个年老色衰、严肃刻板的40岁女人，这种吸引完全是赤裸的灵魂对灵魂的吸引，一切外在的、物质性的东西都显得微不足道，让那些世俗之人去在乎吧！在弹奏舒伯特音乐的过程中，两人的相互认识跳过一切表相，直接深入不为人知的灵魂深处，在那里，他们用音符诉说着彼此才懂的语言。这种相遇是不多见的，韶华己逝的Erika终于等来了她灵魂的救赎时刻，可最悲哀的是，Erika己经是个烂掉一半的人，她注定要成为一个离幸福最近，而又要亲手把幸福砸碎的悲剧人物，她的悲剧早就在她的成长过程中孕育潜伏着了，只等一个残忍悲壮的爆发。
Erika和Walter接下来的三次性接触我不想详述，总之，看到Walter炽热的爱如何在震惊与屈辱之下被一点一点消磨殆尽，看到Erika那种用超强意志长期维持住了的理性与平静如何一步一步瓦解为彻底地疯狂与绝望，我的内心无比刺痛。最后，在Erika的家中，Walter按照她的要求把她的妈妈锁起来，粗暴地强奸了Erika，在整个强奸过程中，她一直如同一具死尸，空洞麻木的眼神透露着内心的幻灭感。这就是她想要的吗？她如此渴望，却一直没明白她想要的是什么。有朋友曾跟我倾诉他性经历中的困惑，为什么每次都是在强烈欲望驱使下去做，可高潮过后总难免落寞与虚无。性爱不过是大自然为了种族延续的目的而赋予人的错觉？有什么东西能让我们在高潮过后依然拥有内心的充实富足？
人人皆有欲望，欲望在最初如同混沌，只具有动力，所指却是模糊的，欲望不应被禁止与否定，也做不到真正的被禁，它只会以病态的形式继续存在着。欲望应该有引导和节制，把生命的原动力引向美好的绽放。有如在古典音乐中那样，理性与激情协调地结合在一起，二者并不相互排斥贬低，而是相互需要，理性让激情不至于沦为纯粹动物性的本能行为，赋予性行为以人所特有的身体与心灵的双重抚慰。同时，生命的激情永远具有终极性意义，不要让理性成为没有目的而高高在上的冰冷之物。
这部电影最引起我思考的一点在于：身处Erika那样不幸的家庭是否一定要让不幸给毁掉？在艰难的境况下欲望扭曲、人格变形是否在劫难逃？人是否一定要屈从于环境与命运的必然？还是内心能够依从另一种属于自由王国的必然？让命运尽可能带给我最强烈的痛苦吧，但你毁不掉我的内在。法国思想家薇依说：“为在不幸中有力量正视不幸，必须有超自然的食粮。”受自然规律支配的人性自身并不具有超越的力量，必须依靠摆脱自然规律制约的神性的召唤。古希腊的斯多葛学派也强调命运可以改变一切，除了德行，而有德的意志才是唯一重要的东西。在电影《浮云》中，幸子与Erika一样，是个不幸的女人，至死都没有得到一个接近幸福的机会，但她也至死都没有改变对爱的信念，没有变成一个要为她白白被辜负的一生讨个说法的怨妇。命运如浮云，内心如磐石，她的价值信念不是为了得到相应的幸福作为回报才坚持的，幸子是一位更值得我们肃然起敬的悲剧人物。
而Erika呢？她更让我心疼，她的人格在懵懵懂懂的少年时期就被不知不觉间塑造了，她还没来得及获得那抵制这一切的力量。当影片的最后，Erika拿出尖刀刺向胸口，殷红的鲜血染红衬衫，她的表情还是那样坚毅，身体之痛比起内心之痛又算得了什么。带着满心伤痕，她走进了茫茫夜色，她又能走向何方呢？
3 ) Erika：SM情结如何毁灭了她的自由向往
哈内克对Walter这个人物的形象设计堪称阳光，彬彬有礼，懂得关心弱者，在女生中间颇受欢迎（譬如在溜冰时、在听别人演奏小提琴时），因此我偏向于片子内容并不是两性权力的争夺，而是Erika根深蒂固的病态心理把两人带往了极端处境。这种病态心理和她母亲有关，也和长久以来传统社会男性对女性的态度、女性解放过程中的自我要求等等有关。Erika是女权斗争过程里的产物，是女性自我压迫的牺牲品。本片要讲的是Erika在这种压迫的心态里找到出路，找到自由和爱。
开场母女对打中间插入的一段电视画面其实道出了影片的主题。三位医生（两男一女）在缝合一位男士的嘴巴，男医生说，我看了那节目，这位先生提议如果狗主人不替宠物善后就应该罚款；女医生接着说，这个人明明是在支持女性是低级物种（être inférieur），于是男医生开始有施暴倾向，而女医生开始对男病人暴力相向。男性并没有也不必争夺话语权，但长久以来的惯性思维造成了两性矛盾的激化，而女性间的相互压迫（母对女的压迫、女人间的竞争）也变得更厉害。导演用Erika与Walter的关系暗指德国社会中，这一时代的两性关系。
- Erika其人
Erika是个40出头的钢琴教师。女人，说是女人，却没什么女人味。骨骼长得很精致漂亮，但皮肉败坏，这是从内里渗出来的。长期过着非人的压抑生活，让她内分泌紊乱，老年斑星星点点爬上了脸。她似乎不太化妆，但把自己收拾得很干净，遇到Walter之前，她用性冷淡色彩、质感光滑的风衣把自己包裹起来，戴犀利的皮手套，头发束起，并用夹子把碎发夹起，干净利落。她带一个皮包，也是简单的皮质，四四方方。她的性格冷酷压抑，是个追求完美的工作机器，生活是与钢琴为伍，弹起琴来一丝不苟，业余时候不过是一个人在这座空荡冷酷的城市闲逛。走起路来身子笔挺，全身没有放松、柔软的迹象。声音低沉，坚硬。开场配合着钢琴出现的指导声利索有力，雌雄莫辨。她讲的话也利索，从不多说。孤独，没有一个亲密的朋友。讲法语，也许带着法国血统，又生活在德国。
- SM情结的产生和建立
哈内克并没有像原作小说一样重复童年闪回的部分，展现她是怎样一步步有了SM情结。但是在B线故事中，我们得以窥见。她的女学生这一人物设置，即是她童年的自己，也是她假想的情敌。她要成长，必须“打败”这个女学生。女学生的生活环境：陪伴她的永远是强权的母亲，父亲不在场，她在钢琴方面小有天赋，但在母亲和老师的双重压力下练琴，自我评价过低，会因为害怕有不能登台演出的可能性而哭泣，母亲给她的不是鼓励，而是“听见了没，不能去玩”这种威逼。母亲和老师谈话的那场，画面中的她夹在两个成年女性之间，背对着他们哭泣。她是不满的，但是失语的她，无法对抗这种强权的，她只能哭，或者发展到后来，由生理反应来对抗这种强权——拉肚子。（男性在这里，反而是温柔而深情款款的形象）Erika用碎玻璃划伤了她的手，对母亲来讲是毁灭性的打击，对女学生来说，反而是彻底的解放，她笑得难得的轻松自在。能够想见，Erika小时候也因为一点天赋而被母亲逼迫，父亲也是这种过度而霸道的“女权”的受害者，以致成了精神病人离开了这个家庭。Erika在母亲的逼迫下学琴——母亲说“没有人能弹的比你好”——这句话本身就是爱和强权统一的双关。开片第一场里，她晚归，母亲从画外的黑暗中“突袭”，争执一番，最终一起撕破了她新买的充满女性化风格的衣服，两人扭打起来。女学生母亲仅有的台词里，多次暗示了她和Erika母亲的相似甚至是同构性，她向Erika哭诉自己孩子的手被扎伤，忿恨地说“应该砍了他的双手”，这和Erika母亲在开场说的一样“竟然打你母亲，应该砍了你的双手”。而最后一场，女学生母亲看了Erika母亲的座位号，说“on est juste à côté”，也是她们相似性的描述。 母亲是压迫的来源也是安全感的来源。在这种一次次的压迫与相依为命的循环下（有点亲子间的斯特哥尔摩综合症的状态），她自然把爱与暴力联系在一起，产生SM情结。但她的这种情结并非不可解，和Walter相处的过程中，虽然她意识层面依旧是个明确的SM爱好者，但潜意识层面，“爱”的感觉已经慢慢在她身体里复苏，单从她的服道化、发型等就可以看出，她的状态变得舒展。
- Erika与Walter关系的构建、发展、毁灭
在这部片子里，哈内克非常注重用封闭空间来表达Erika的处境，这也可以当作帮我们解读Erika寻求“自我解放（爱）”的线索。
Walter第一次出场：Erika和母亲在电梯（笼子）里，Walter绕着她们一圈圈转；Walter刚要自我介绍，被阿姨打断，他跟随女人们进入“房间”；他关于伯克纳见解被Erika回击，Erika（为了自我保护）压制对方。
Walter第二次出场：闯入排练室（密闭空间），和Erika说想当她的学生，被冷淡对待，Erika依旧在自我保护；
Walter第三次出场：Walter入学考试弹琴，触动到Erika，但Erika投Walter的反对票，对自由情感的抗拒；
Walter第四次出场：Walter进教室，向Erika表白，她反应冷淡，Erika去溜冰场看Walter（此时Walter虽然在“室内”，分镜构思上反而是Erika被铁栅栏拦着，而Walter处在自由的场域），表达了Erika对自由的向往；
Walter第五次出场：Erika和Walter同时看排练，女学生迟到，说自己腹泻；Walter安慰女学生，女学生表现超常，Erika嫉妒，占有欲的爆发导致对女学生的仇恨；
Walter第六次出场：去洗手间找Erika，两人拥吻；（此处的空间关系——Walter进入了女厕所，即女性的私密空间，他关门的动作因为折返而被强调，而Erika此时不在洗手台，而在更深的半封闭空间里，Walter翻身进去把门打开，拥吻）Erika并非以一种平等的姿态应对这场性爱邀请，导演让观众以为她选择让Walter高潮，这种方式是禁欲甚至牺牲式的，但在最后来了个反转——Erika不让Walter达到高潮，又是对正常情爱的抗拒，或是权力的宣告，Walter第一次意识到这场恋爱的非常态。但在结尾，Walter开心地跑出洗手间，他此时依旧能全身而退；
Walter第七次出场：这次出场，是从Walter弹琴的手开始，这是他被异化的开始（开篇三位学生出场都是由弹琴的手开始，就是为了这场来表达Walter被异化）。Walter第一次处于一个封闭空间中，而不是进入。这里Erika斥责Walter不会弹激烈的舒伯特，因为“舒伯特很丑，以你的外表完全无法体会”，Walter反击“你为什么一直要破坏我们的和谐”；Erika给他信，Walter开心，希望能引导她打开封闭的心，但又被排斥，同时，Erika在引导他进入自己最封闭的内心。这场戏，并不是以Walter走出“封闭空间”结束的，Erika占据主导地位；
Walter第八次出场：Walter跟踪Erika回家，一路进到Erika的卧室，这是Erika最封闭的所在。值得注意的是，Walter说“别怕”，Erika说的是“我不害怕，我想要的和你一样（这句话后来又重复了一遍）”、“其实爱的基础很可笑”，即Erika认为男性总是要奴役女性，是她受虐心理的直接表述。而后又有“从今开始，是你发号施令，你来选我穿什么”（印证了全片开头的电视里的对白：女性认为男性思维中，女人是低等物种），Walter说“我发誓我爱过你，可惜你完全不会明白。现在你令我反胃”，离开。（离开后的电视里放了西班牙马自由奔驰的画面，是Erika对自由渴望的外化。而后对母亲施暴，说爱母亲，即是说恨，说反话是哈内克的惯用伎俩）；
Walter第九次出场：这次溜冰场前有了铁丝网，Walter内心也开始被囚禁。Erika的呕吐让Walter感觉受侮辱，Erika跑到白色的溜冰场上。此时的Erika意识到自己真正渴望被平等地爱，渴望自由，却发现隔阂已经太深；
Walter第十次出场：Walter“强暴”了Erika，Walter说，“你不能这样侮辱一个男人”、“有一点爱不会死的”。Erika想要得到爱的时候，却换来了对方的粗暴对待；
Walter第十一次出场：Walter像个陌生人一样对Erika打招呼，Erika并没有得到对方正常的爱，她彻底绝望，用刀插向自己。
附上哈内克自己对本片的解释：
A：我们看到了您重视的命题：在物质和理性世界的严酷面前，所有感性情绪的慢慢消亡...
哈内克：我不觉得。我觉得当今世界，情绪更加激烈了，就像片子里表现的那样。“知识分子（受教育的人）”试图把生活中所有导致混乱的可能性根除。但这是种假象，因为这不过把所有问题拖延了。我们总是濒临深渊，但我们现在比从前更明白怎么更好掩饰（问题）。这不表示我们现在比以前更明智了，事实是恰恰相反的。
4 ) 《钢琴教师》，一场鲜血淋漓的爱情幻影
空洞的白色，是影片的主色调。
凌晨的时间，困倦的双眼，盯着显示屏看着节奏缓慢的片子，预感到这是一场不可忘怀的悲剧。
昏睡，下午醒来，脑海里挥之不去艾丽卡傲然的眼光背后，近乎疯狂的暴虐和对性爱的渴望与狂想；男学生华德英俊的脸庞，年轻的饱含兽性的热情和叛离。
连续三天了，重复看了很多遍。这个片子太血淋淋了，把一个中年女人刻画的如此可悲，把一个英俊的年轻有才华的男人描绘的如此迷人，又如此残忍。
忘不了，忘不了片子里凝固的时间，浓郁的恍眼的白色。忘不了华德猛烈示爱的激情。
片子表现了艾丽卡的矛盾。她和有天赋的女学生之间掺杂着妒恨和欣赏的矛盾，她母亲对她不可理喻的感情索取，她和年轻英俊华德之间近乎变态的反复纠缠。
女主角艾丽卡是一个中年女教师，好像从没有恋爱过，一直被母亲圈在身边，甚至这么大年纪了，也是与母同床.母亲对她的爱是不正常的，她检查艾丽卡出行的背包，电话追问她的行踪，不让她穿亮丽的衣服，敏感地排斥她跟一切男人的接触。
母亲对她的占有，是艾丽卡性格的元凶，她被母亲强行封闭在一个单纯的世界，这个世界，只有亲情和音乐。她来往在音乐学院和家之间。
然而，艾丽卡毕竟生为一个正常的女人，在这种不正常的控制之下，她只能用超乎一般人的承受能力去对待。她拥有一个女人具备的对爱对性的渴望，但她只能自给..
影片的开始，描写了艾丽卡如何驾轻就熟地独自去影碟店看色情影片，关在一个小房间里面，从纸篓里捡上一个男人沾满污秽的纸头，放在鼻子前轻闻；偷偷跑去汽车影院，偷看别的情侣交欢；最触目惊心的，还是她在洗手间的浴池里，用刀片划伤自己最柔嫩的部位，任鲜血顺着雪白的瓷淌下，她是那么平静地收起刀片，拿起喷头隐藏血迹，然后关门、闭灯、去吃饭。
她及其熟练和平静地做着这一切，甚至都没有丝毫的掩抑和仓惶。这些个镜头片断是真实而震撼的。
艾丽卡用自残的方式去弥补她的缺失，长此以往，使她成为了今天这样的一个女人。这个女人外表极端冰冷和孤傲，是一个受人尊敬的钢琴教授，她生活在钢琴干净的旋律中。然而没有人知道，她的尊贵和高高在上，是她极度克制感情和掩饰自己所致；她全部的音乐世界，也无法净化她作为一个女人正常索取感情的欲望，反而使她比常人更加疯狂，以致变态。
华德就是这样走进了她的生活。华德是一个集英俊、年轻、灵感、明朗、野性于一身的男人。他从见到艾丽卡开始，仰慕也好，涉猎也好，爱欲也好种种情绪，使得他步步逼近，不断地侵入艾丽卡的生活。他为此考入音乐学院，成为她的学生。
如果说艾丽卡几十年如一日的生活，使她成为了一个变态的集合体，那么她至少可以在克制与疯狂发泄之间保持平衡，可是，华德的出现打破了这种平衡。
艾丽卡像是在悬崖边，用力去投向一个新的依靠，却不料那不过是个幻影，她在崖边失衡，更加张皇失措，但她挽救不了自己，直至跌入了万劫不复的爱恋。
艾丽卡表面掩饰着对华德的迷恋，却偷偷跟踪他去冰球场看他训练；她一方面一副拒人于千里的冷若冰霜，把华德的强力追求挡在了可控制的范围之内，一方面，她又因为强烈的忌妒心，偷偷在更衣室里面，把玻璃片放在女学生的大衣口袋，毁了她的手，毁了富有才华的学生的钢琴生涯。
她对华德说，“我是一个没有感情的女人，不可能战胜理智。”然而，她的心已经融化了，她的眼神已经锁定在华德英俊的身影里。
华德带着年轻的冲动，当他从艾丽卡的口气中，敏锐地察觉出她的妒火后，冲上了楼，跳上洗手间的隔门，从里面打开了锁，抱住了艾丽卡亲吻，打开了他们之间冰冷的阻隔，打开了一段扭曲的情感纠缠。
她说想得到和华德一样的爱，却一定凌驾于华德之上。她让华德在女厕所里面自慰，却让他直视她的眼睛，不让他痛快地发泄欲望。
她把华德对自己的爱恋当成了救命的稻草，想彻底依靠过去，并且把她郁积了多少年的最隐秘最隐秘的感情写信给他，告诉他自己所有对性爱的渴求，还给他看自己藏在床下的自虐的绳索和器具。艾丽卡以为华德是她命中注定的男人，以为他也会顺理成章的接受自己。她以为，爱就是无条件地索取，爱就是对方可以无条件地容纳。
不料，华德对她所倾吐的内容感到畏惧和厌烦，他说她有病，说她变态，让人恶心。
这个年轻的正常的男人，怎么能理解艾丽卡郁结了几十年的迸发，以及她的另类的排遣欲望的方式。
这次华德对她的唾弃，使艾丽卡彻底败下阵来。她为了取悦她的男人，不得不主动屈尊地迎合他。如果以前，艾丽卡至少还执拗地保持最真实的自我，那么从她开始卑屈于她的男人开始，她的一切追求都变味了、错乱了。
她跑去冰球场的更衣室找华德，却以一次失败的性经验告终。艾丽卡不停地呕吐，漱口，开门走进外面茫茫的白色。
天地一体的白，映衬出艾丽卡心灵的空虚，感情的无依。
虽然华德厌倦了艾丽卡这样的反复无常，却因为欲望的驱使，在半夜敲开了她的门，占有了她。在占有她之前，华德用她信里诉说的方式，把她的母亲关进了房间，用力抽打她的脸，把她踢向墙角。然而这时，艾丽卡却无法承受了，她幻想的性爱是她自己始料未及的凶猛。
艾丽在华德的身下的时候，并不是快乐而欣慰的，她的表情带着一点点的错愕和失落，甚至没有表情，在无声地咄泣。直到华德提上裤子，说了一句：
"看吧，爱其实没有什么。"这句话是整部影片最残忍的一句话，虽然这句话不过是道出了华德作为一个正常男人的正常心里，但它毁掉了艾丽卡对心底深处的爱情的最后的一点点期许，毁掉了艾丽卡为了得到爱而屈尊的全部意义。
这是多么哀伤啊。她痛苦地蜷缩在墙角。
从这里，回头看华德的感情路线， 他对艾丽卡说过很多次爱她，然而他的爱，就像是雄兽涉猎一样。他痴迷地追求艾丽卡，这里面多少是因为爱，多少是因为他觉得艾丽卡不可征服而挑起的征服欲，多少是因为艾丽卡若即若离的控制而受挫的男性自尊心？
爱情是欲望的外衣，华德迷恋艾丽卡，却在女厕所对艾丽卡说，希望这场游戏有个公平的规则；却在艾丽卡拒绝他后，无奈地感叹："不知道这场感情，我还有多少耐心"；却在占有了他不舍不弃的女人之后，冲着满身血迹，痛苦地躺在地上的艾丽卡说，爱没有什么，然后寡情地离去。
终于，在这最后一仗里，艾丽卡彻底输了所有。她对爱和性的渴求，最终变成了对身体和心灵的损伤。经过反复的进退离合，在这场华德的胜利之后，爱情被磨得消失殆尽，只剩下死灰。
最后的场景，是在音乐大厅里。艾丽卡是带着刀去的演出现场。母亲和她的学生一个个入席了，她在大厅徘徊，在人群中寻找华德的身影。终于看到了他和同龄朋友一起，在演出开场前迈着轻快的脚步走了进来。华德很轻松地说了一句："幸会，教授，期待看到你的演出。"这句话，把他们的关系划入了冰川。所有经历，没有了感情的依托，就像凌空飘落的叶片，无处归宿。他们什么也不是，当华德轻松地说完了这样的话，这样的离去。他们什么都不是，什么都没有。
看着华德雀跃远去的身影，艾丽卡强忍着眼泪，从书包里拿出了刀，捅向自己的左胸，然后缓缓地把刀收回。在捅向自己的那一刻，她的表情扭曲了一下，却马上平静了下来，心如止水。她的白色衬衣上渗出了血，慢慢氲开。
她像往常一样，迈着她的碎步，离开了音乐大厅，离开了镜头的视野，离开了爱欲纠缠，离开了绝望的生命.....
2007-5
5 ) 裹尸布下的中产阶级母女
“复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。
衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。
于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。
爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。
与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。
然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。
母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。
6 ) 非典型男女的典型爱恋
40岁的Erika可以看做是个女性符号。盛年已过更年期将至。说自己彻底理解舒曼处在将疯未疯之前的理智的黄昏的感受；说舒伯特的维度并不是从低音到高音而是从耳语到尖叫。一切她的言论都表明Erika是个过于典型的女人：她的情绪化，敏感和对痛苦/快乐的渴望都是被提纯了的浓度大的让人受不了。而她的年龄只是个道具，是个让一切提纯后的特征可以体体面面摆在上面的盘子。也只有用这个盘子，其中的陈列才会让男人不舒服。若换个20多岁的盘子，这些情绪化，敏感和欲望都会被青春活力所稀释，在男人眼里就怎么看怎么喜欢，一切都好一切都能忍了。
所以Erika这样的“纯”女人也只有18岁的Walter敢接受。在此盛年，激素还没有走下坡路，所有的雄心壮志正熊熊燃烧，自然觉得战无不胜攻无不克，自以为没有爬不上的巅峰没有登不上的军舰。加上一副俄罗斯艺术家的金光闪闪的长相，C罗一般的背肌，工科学霸又会弹勋伯格。各种理由让他喜欢一个超常规的女人，没有理由让他会因为这种超常规而退缩。
于是双方要过招了。
小男孩什么的最可怕了，看似直来直往做事不过脑，比如为了勾搭老师就跑去上大师课，为了献殷勤就当场弃掉勋伯格叛变舒伯特什么的可实际上他对女人的行为都是秒懂：看到某个女生的手被毁就瞬间理解到Erika对自己有意思真的是太超人了。Walter开始和Erika隔着一段距离，这段距离让他以为她一切的诡异之处都是情欲之路上的小障碍，只会激励自己更加勇往直前。等到Erika的信赤裸裸的揭露了她的受虐性幻想，连超人都崩溃了。对小男孩来说是睡一觉就忘掉的沧海一粟，对老女人来说是黄昏的结束夜幕降临。
异性恋什么的就是这么二逼。你以为她要的是愉悦，其实她要的是痛苦。你以为她在拒绝，其实她是在爱你。等她真的被打动，让你进入她的内心了，你又多半会被她的心里面的摆设吓到。然后掉头就跑，等她自己给自己补刀。如果遇到个喜欢自虐和虐待他人的，那就更加悲剧。诗经早就告诉我们 士之耽兮 犹可脱也 女之耽兮 不可脱也。因为脱不了，老女人就选择了爱的痛苦而不是爱的愉悦，因为前者更永久。╮(╯▽╰)╭
其实，哪个女人生命中没有遇到个把小超人呢？我也会喜欢小超人，可也只不过是叶公好龙罢了。看狂风多霸气，可是抓到手中也不过是空气而已。所以奉劝大家都把真挚的感情放在买包上吧，看得见摸得着。对男人还是轻描淡写一点比较好。
她根本不懂得爱也不懂得性，甚至连生活也不会，在母亲的过度钳制和“隔离”之下，她成了一个无法接受伤害的女人。在经历过一次伤害之后，便觉得世界已经坍塌，于是她选择了死亡。过度压抑后是情绪的爆发，而结局却是内心的崩溃。
x
每一部作品都在证明哈内克是真变态，而且是比拉斯冯提尔更高级的变态。前半部看到自己，后半部自叹弗如，毕竟人家为人师婊，出人意婊但依然婊里如一。
被强暴时，钢琴教师像一具死尸。最令人印象深刻的不是钢琴教师的变态，而是在一个男人的心中，一个女人的地位如何从女神沦落到娼妇、玩物的整个过程。这一点同《十诫》中的第6集异曲同工，但其实后者稍嫌做作，而《钢琴教师》则太现实。演员的表演入木三分
刻骨孤寂
所以我说嘛，搞艺术的文艺女青年，口味最重了。
哈内克折磨观众的功夫确实是一流，所有情色场面的长镜头都让人脑门充血目不忍视。压抑下的变态或许大家见得也多了，但这个确实相当⋯⋯于佩尔的演技让人折服！一出场就充满了绝望的气息。。。片头片尾很喜欢
不在压抑中恋爱就在压抑中变态。
以前非常喜欢的片子。我喜欢它有力度有痛苦有不可言说的欲望与被亲手毁灭的爱情。
于佩尔演技的巅峰之作。
哈内克代表作，2001戛纳评审团大奖。极度压抑的情欲与扭曲的施虐-受虐情结，家庭与社会权力关系中的控制与反控制。于佩尔内敛而扎实的演技让人不寒而栗。母女间的畸形关系总令我想起[魔女嘉莉]。灰白冰冷色调，长镜头中的性爱与虐待戏（厕所，两场自残，碎杯，强暴），框中框与囚禁构图。（8.5/10）
“就算我有感情，也绝对战胜不了我的理智。”艾丽卡最终却败给了自己的感情，也道出了这个社会的男权主导地位。哈内克的镜头总是很扎实，电影里多次出现的门也颇有象征意义。更是从此喜欢上舒伯特。
男主角像方力申气质的吴奇隆。
我真是腻了这种把主角设定为生长在残缺家庭，不懂自我救赎而扭曲了人格的电影。
神經病！
Isabelle Huppert真是一個強到可怕的演員
再不要看第二遍。
压抑导致扭曲，扭曲引发变态
很早之前看过一遍竟然都没有了印象。哈内克的慢节奏拍“多样化”的性爱还是挺合适的，与紧凑的燃烧的激情相反，在有空隙的tempo中才能流出真实的性爱。只是觉得故事放在德国（至少是德语区）更合适，不知道为什么改编成了法国，是因为女演员么？我还是不太能相信法国人会如此压抑。
这类蛋疼扭曲又变态的伦理片真是法国电影永恒的主题，并没有太出彩，我也烦躁地不想去理解他藏在这个故事下面的都是些啥。这个导演在八年后拍出了白丝带，从各种方面说都是巨大的进步。