长恨歌

藝術電影跟你猜謎語，邊個位暗示乜，邊個位暗示物，如果你都跟電影人一樣有些小聰明，點會睇唔明？

自以為有點小聰明的人總是忙不迭要跟你打啞謎。你通常都能猜對，小聰明不過是小聰明，謎語簡明易懂旨在皆大歡喜。奇是奇在謎語沒有人猜對，通通猜錯，當然自是因為小聰明不堪賣弄，自以為一套所謂暗語，有人能讀得通，讀得懂，其實那全是不合羅輯的廢話。小聰明上不了神台，啞謎並非透露秘密的暗號。

不知自己是不是太自恃聰明。自問算是關大導的戲迷。沒興趣看鄭秀文沒興趣看吳彥祖沒興趣看王安憶，都支持正版，走進戲院看戲，還巴巴的跑去買豪華座的戲票。座位沒錯是很舒服，可我的心一點也不舒服，我甚至激動得想哭。舊世界舊女子被新世界新社會淘汱是必然的，沒有誰青春永遠，花開花落，誰個也是明日黃花。老生常談的命題，我看著銀幕目定口呆，堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接。我曾以為某些關口暗示某些事情。可導演還是選擇以字幕交代每個人的結局，或故事的結局。電影末段以字幕交代只有一個城市能永遠青春，至此，我真的很想大叫。無端端哪裡來一個城市？你這個謎語打得真有趣，作為一個自問有不多不少小聰明的觀眾如我，看著那些堆砌的埸面，熟口熟面手勢，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹影樹葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強作風格化的剪接，都沒有看到電影中的城市面貌，沒有上海的城市景觀，沒有深刻的城市描述，我從來沒有在這齣叫《長恨歌》的電影裡看到任何叫作「城市」的暗號，城市的面貌為何，我點知？更加唔會知，它有何青春可言。

電影人小聰明以為用上某些人某些符號能照辨煮碗來個複製，我真的很好奇，那些慢鏡倒一杯茶有何暗喻，那些剪接又是做什麼的？這些著跡的符號從來沒有對劇情的發展有任何幫助，還是這些本來就是某些高深的藝術手法像我這種只有小聰明的觀眾根本不會看懂？同樣的問題發生在女主角王琦瑤跟三個男人的三段情，有沒有人可以告訴我，女主角點解要好愛好愛那些突然從電影中冒出來的男人？我的感覺是，那些男人在你眨一下眼之後就突然出現了，再下一個鏡頭就已經跟女主角在床上翻滾，零零碎碎的片斷，令觀眾如我，不知所措。

也不論鄭秀文的普通話合不合格，更不要提她的演技了。玩猜謎遊戲自娛一下，我指著銀幕問，依?點解呢個人咁似YUMIKO既？鄰座觀眾答，佢咪係YUMIKO囉！吓？YUMKIO D國語好似都唔差喎……

認真九唔搭八。

题记：
要接近坟墓的的年纪还学不会谦虚是一种悲剧
――――耄耋老人文怀沙的告诫
除了车墩那一个烂熟的弄堂，我竟然着不见关于上海的记忆。
而且我向来不屑王安忆关于上海的描摹，自《我爱比尔》之后流俗于市井庸妇对中产文化的想象，跟着红旗进来的王家终于只是这个城市的旁观者，上海是深不可测的，在黄昏的炊烟里石库门的情感传奇是上海女子闺阁里的封存，在那绣花的绷箍上密密绣下自己的心思。
嫣然一笑，间或凄然一叹，不语！
看完了这部影片，我思考着关锦鹏为什么第一个镜头要以间离的形式告诉观众，它背后有着对女主人公命运的暗示，甚至我看到了导演对于描绘的怯懦。
我一直说在关及上海的当代影人里，陈逸飞是值得记取的，在《人约黄昏》里他选择了张锦秋和梁家辉，这两位演绎了最经典的老派上海形象。而当《长恨歌》开始，郑秀文一出场我就知道砸了，一个装束就知道时代的差异。
上海，有着自己独特的品味和区域文化，只有乡下人才将民国上海女子全然当成交际花，而弄堂的小家碧玉和霞飞路洋房里的大家闺秀是两种文化，这些是望着而今恶俗的上海所无法臆测的。只有不了解上海的人才会把上海女人的“作”想象成歇斯底里。关于这些民国女子张爱玲等人已经将红尘锁在了字里行间，那些依旧在印刷的书籍里有着详尽的公寓文化。而老的影像里那些民国女影星的神韵才是本源的上海。有些人诟语胡军的京派，殊不知上海开埠之后本是冒险家的乐园，这方土地养育了四方的过客，重要的不是人物京派与否，而是城市的氛围，它的跳舞场的内景有什么可以看出是上海地域特色的，对于环境的塑造甚至不及《一个陌生女人的来信》。
成败皆是萧何，关导此次的失手是资金？是本子？还是老板的面孔？
上海电影厂投资的电影竟然做不好城市地标，甚至不及《太阳帝国》对文化氛围的把握，为什么现在的电影人总要将民国的上海想象成咸肉庄，其实，就像影片里的旗袍女子故意走得妖艳却无法风姿卓越，为什么，这就是文化的差异。而民国上海人的形象在老电影里都有，谦逊地学一下就行，没有文化责任和历史感的人是做不好电影的。
关于民国的打老虎和接收史各种文本都有叙述，或许关导被《摇啊摇，摇到外婆桥》等伪上海影片的影响，怎么看也是演绎。
我认为电影抛弃完全对原著的描画没有什么不对，问题在于对于地域你要保持把握的度，这部关于上海的影像我竟然找不到这个城市的人文气息，但是，我明白一点出身好的人家是比较检点的，不要总是将民国上海的女子全部想象成交际花。
我始终觉得在政治取向上过于目的化的电影人做不好电影，成龙以及他的公司已经成为香港电影自由发展最大的绊脚石，为了迎合政治势力和某些目的，近几年来“粗人”有些忘乎所以以为自己得了尚方宝剑，这位先生还是做他的红人比较合适，影视还是留给别人吧！
王安忆本来就不了解上海，还是写她的北大荒合适，而关导毕竟和上海有着隔阂，这种双重的隔阂让影片有如影像里表现的58年，突兀于墙的标语。还有对于79后落实政策话题的描绘在时间上是错位和不确的，这种遗憾是不知历史或者是臆测历史造成的。
此后，正如一个外乡客的长大，被阻隔在上海文化之外的王安忆是无法理解上海真正的人文境遇的，弄堂的大门对于外来者始终是黑洞洞的。里面红烧肉的味道门外是无法知道的。
大量的中国影像不再有知识分子的良知，我看到谢晋一代的《芙蓉镇》已经绝迹，图画政治的目的不是为了记取历史，而带着某种世俗的讨好却没有深及人物内心，在49年代后太多的沉浮里上海人其实显示着一种很强的韧劲和爱国心，正是这样，上海文化才显示了他的相对独立性。
电影的硬伤随处都是，最要命的是为了市场而选用的香港演员郑秀文连国语也说不好更不要说上海话了。既然长恨于海上就要有这个城市的人文气息，上海文化是带着土洋杂陈特点的，这不是片中一杯咖啡和几场并不是历史的家庭舞会（音乐不对，氛围不对）就能说事的。在香港导演里关锦鹏的上海《阮玲玉》等还是可圈可点的，然而《长恨歌》显然切入点错了，连我作为老上海而言也感到生疏和隔漠了。
上海女人只要是住在石库门以上区域的大抵是有着教养的，上海不是一个情欲横流的城市，至少在有华侨商店的年代如此，而打桩模子是被拒绝在中产文化以外的。
一个阶层有着一个阶层的思维定式，文学如此，影像更是如此。
这部冠以上海的电影其实和上海文化无关，它只是两个不同性别的异乡客对于这个城市的浮光掠影，真正的上海在桑弧的《太太万岁》里，在白沉的《大桥下面》里，也在逝去的陈逸飞心里。
这是关导心念里描绘的历史，它是任何地方，只是不是上海，它对不上所有老克勒的记忆。

【附录：影片资料】
《长恨歌》2005香港/大陆
编 剧：王安忆(原著)
导 演：关锦鹏
主 演：郑秀文 梁家辉 黄奕 胡军 吴彦祖
片长：108分钟
个人评价：艺术性1，欣赏性2（基本上是垃圾电影之列）

版权所有，请勿私自转载

2005年10月8日 星期六 18时21分

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


“在自己的城市里看不见自己的城市，在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语，于是关锦鹏这次自主命题的作文，刻意中蛊似的地写走了样，写岔了气。
 
《改变1995》曾唱道：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”，就在那一年，小说《长恨歌》横空出世，整整十年之后的这个秋天，关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》，千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方，按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而，《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说，却是介入大众文化视野最深的一本；《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影，却是最“拆烂污”的一部。其实，这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了，当时听说瓶颈来自文革时期的戏份，我的心就猛一沉，阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮，好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”，果不其然坏了事。
 
就我个人的解读，《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》，这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致，女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂，一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果，恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后，整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
 
小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白，而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏，经历了九七回归的认同纠缠后，或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了，将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于，将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者，没有让他在文革中自杀死去，而是贯彻终场，最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来，小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点，观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看，硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大，给自己增加了审查上的麻烦，而这种刻意的添加毫无章法，还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当，减法亦莫名，电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人，黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
 
当然，电影与小说可以是两种独立的文本样式，撇开《长恨歌》原著不谈，单就影片本身而言，由于倾泄的诉求过于强烈，造成气息不畅，人物的语言也直白到痕迹遍布，本欲作断肠句却引发嘻笑声，由于琼瑶型台词密布，有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分，某观众手机竟响起光良的《童话》铃声，另一观众大声说道：“好行为艺术哦”，众人再也按捺不住，笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文，她在都市轻喜剧里自成一派掌门，功力也就不过尔尔，偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上，开腔时女学生的童花头，让人疑惑到骨头，咋这样也能选成上海三小姐？诠释如此烟视媚行的上海女子，郑秀文无论是收或放，都踩不到点，她一口粤语腔普通话硬着头皮演，观众硬着头皮看，特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿（黄奕饰演）发飙的戏，表现超越了常情的阈值，须知上海女人再到如何极致的境地，也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉，关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
 
其实，关锦鹏并不擅长作一个言志派，他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演，可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声，《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事，却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫，艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻，同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检，仍然维持了相当的曼妙身姿，《长恨歌》若然有恨，“此恨不关风与月”，是阿关自作孽地飞蛾扑火，将自己置身于漩涡之内，风月之外。
 
上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连，在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感，关锦鹏或许想表达，上海死了，香港也死了；天长地久，此恨绵绵——可是，关卿底事？

 [img]http://photoimg65.qq.com/cgi-bin/load_pic2?verify=38iGrgFwsnlkjxO1%2FHQSww%3D%3D[/img] 上世纪90年代初就看过王安忆的《长恨歌》了，那时候还小，喜欢看跌宕曲折的故事情节，对书里大段大段对旧上海的细节描写非常厌倦。前两年又翻出《长恨歌》来看，开始有些许难以名状的共鸣。我每看过一部小说，就会想象它拍成电影的样子，但我却认为《长恨歌》不适合拍成电影，我害怕光影会失去原著流转在字里行间中许多只可意会，不能言传的味道。直到有一天，我很意外地知道关锦鹏勇敢地把它搬上了银幕，因为曾经被他在《蓝宇》中刻画的人性细腻的情感深深打动过，所以关导的片子是一定要捧场的！！！

可是我不得不说，我非常地失望。因为电影时间所限，编剧想在100分钟里浓缩一个女人四十多年的命运，必然导致情节跳跃之快，很多片断还未展开就匆匆掠过，使得人物的性格不饱满，灵魂空乏。电影音乐也是断断续续，让观众的情绪还没有完全抒展就立刻收住。

她是在夺得上海小姐第三名最风光的时候被李主任看上，与其说她对他有感情，不如说她知道如何用自己的青春和美丽换得富足的生活和高高在上的社会地位，感情不过是一枚交换物质的筹码，所以原著中当李主任坠机身亡之后，她虽然悲伤，但不是失去感情的痛苦，而是对自己过往生活的告别。所以电影中的郑秀文得知李主任离开时哭倒在地上发出悲痛欲绝的声音，我觉得这样的表现真是过了太多太多了。

至于老程，总有那麽一种男人，他在自己喜欢的女人面前不知所措，他只能忍心看着她如花蝴蝶一般在男人中飞舞嬉戏，他想让自己忘记她，但越想忘记记忆就越清晰，于是，他只能无奈地放任自己的感情，容忍她，包容她，看她任性，看她糟蹋自己却无能为力，而王绮遥是永远懂得如何控制她和老程之间的距离的，若近若远的暧昧更让他欲罢不能。这是一个妖媚如艳的女人的生存方式，这是她的天性，无论对错。但是这些是郑秀文无法掌控的，曾有那麽一刻，我在她眼中看到了娇柔缱绻，但又迅速的消失了。一个本来只适合香港轻喜剧戏份的演员，你让她怎麽演，你要怎麽看？倒是梁家辉，他是有天赋的，但又未免演得太懦弱了一些，但不管怎样，我相信他读懂了老程这个角色的力量，我终于愿意承认，他不只会演同性恋！

在她的眼里，康有时候只是个孩子，他在那个年代的混血身份，让他在两种文化中极度分裂地成长，他无法安定下来，他给不了她幸福。但这样一个懦弱又带着神经质的男人让她着迷，她深知自己已经过了花枝招展，蝶舞燕飞的年纪，她如同每个女人一样，有着做母亲的渴望，她坚持留下了肚子里的孩子，尽管她知道他们之间的结局注定无法收场。于是她勇敢地接受了那个懦弱男人的离去，再随便找一个男人结婚，让肚子里的孩子有一个名义上的父亲。

郑秀文显然不懂得如何拿捏一个上海女人的风情万种，深刻的香港背景让她无法了解那个时代的上海，再加上蹩脚的普通话，实在让人如坐针毡。不过我看到了她极力摆脱轻喜剧的桎梏，向文艺片转型的决心和努力。