1 ) 深刻
最近在看哈佛的幸福课,其中一些观点和这部影片不谋而合,确实是一部很深刻的片子。
很久没有一部电影能让我迫不及待的给出满分了。片长接近3小时,但我却安安静静的看完了。
影片的表现手法功不可没,这种接近摄影感的拍摄手法让人全程都投入在主角的世界里,令你一再怀疑自己是否就是主角。
整部影片的主题虽然严肃,但画面却一直让我觉得很有美感,特别是最后父子相遇的那一段。在父亲面前,这时的主角就好似他的孩子,只是一个渴望父爱的小孩
对于社会和各个人物刻画的细致和真实,使得这部西班牙影片在一个中国人看来也没有任何的文化障碍。确实,一些深层次的本质是人类共有的。其中的一些道理值得深思,一些情景值得回味。如片名,一些错误也许是美丽的,但一些美丽也可能是错误的。或许有人会觉得沉重,但现实某些时候却有过之而无不及。不过,看完影片后应该会增加你的幸福感,因为会注意到那些珍贵却一直被自己忽视的真正重要的东西。(这些其实才是幸福的根源)
如果你看过情迷巴塞罗那,再来看这部影片,你就会被Javier Bardem 的演技所折服
PS:找个靠谱的伴侣很重要,并非漂亮或有钱,而是对你和家庭负责。
2 ) 美麗末日:觸摸亡父的臉龐
美麗末日:觸摸亡父的臉龐
(原載於<<時代論壇>>1232期,2011年4月10日出版)
<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure),活在今日俗世,脫離了神聖聯繫之後,步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題:若人失去了信仰,面對苦罪的宿命,哪裡仍有盼望?
在巴塞隆那,Uxbal的癌症已到末期,化療只能勉強拖延着。他是個踏實的好人,即使整天幹着犯法的勾當,他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好,解決問題、協調衝突。他留着亂糟糟的長髮,滿面于思,奔走於各方之間,卻隱瞞着自己的病情。兩個孩子還小,還是如常照顧、教導;酗酒的妻子早已離家,是否要讓她回來?兄長說安葬亡父的墳場要拆遷,是否接受賠償了事?Uxbal嘗試把一切都安頓好,卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工,他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣,當中要以金錢疏通警察;另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高,要Uxbal找中國黑工來代替,Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力,能知道剛死去的人未了的心事,代為轉達家人。無論在信仰抑或法律來看,他幹的明明是壞事,但怎麼看也是個好人。
這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神,也不知是否同時在可憐着自己。他當然不像救世主,因為他完全無能為力,甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到,要被遣返,Uxbal也幫不了忙,只能盡力安頓其妻兒;更煩惱的是前妻,現在看她好像改掉了惡習,為了孩子將來有人照顧,也試着跟她和好,怎料江山移改,她打孩子,Uxbal再也不能容忍了;最悲哀的,是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室,就給他們買暖爐,怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐,半夜熄滅後把滿室工人都毒死了,當中還有在吃奶的孩子,Uxbal悔恨不已。
但他仍像耶穌,而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力,Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱;耶穌愛罪人,自己卻不犯罪,Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點,Uxbal的通靈能力,你可以說是一種「交鬼」行為,但他的能力只能發揮在人剛死之後,傾聽亡者未了之心事,像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌,他聽亡靈告解,使人和好,與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復活。那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工,也是Uxbal孩子的褓姆,他希望能喚回她的靈魂,向她懺悔,靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱,這是當人脫離了上帝之後,好人無能於當義人之困境。Uxbal走在街上,想着自己快要死去,對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時,他想到禱告,卻不知向誰禱告。
神不是不存在。西班牙是天主教國家,戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像,卻隱沒在背景中,人們視而不見,繼續在其中行淫偷盜,這決不是宣教士可以解決的福音問題。
Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境,他自小失去父親,或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設下,Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖,但他沒有自暴自棄或怒火中燒,憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸,把對世事的看法逆轉過來。
<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情:黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒,還有死亡。Uxbal活在當中,卻能發掘出尊嚴和美好的可能。死亡是最可怖的,但在戲裡卻構成了最感人的一幕:Uxbal父親的棺材被移出來,火化前開棺拿出陪葬品。屍體經過防腐處理,Uxbal兄長不敢看,Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物,因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。
Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。導演給世俗人的建議是:Uxbal不只接納那些不可愛的人,也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對,風景不轉心境轉,這大概是一種審美的救贖。
3 ) 他妈的一点不美丽
一百四十八分钟的电影,我看看停停停停看看,现在离影片结束还有四十分钟零五十秒,已经没勇气再看下去了。
描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了,通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。鸭梨桑德罗这个魂淡,把一连串琐碎的悲剧串成线,一针一针地缝在你心脏里面,缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去,在边缘末尾牢牢打一个死结,用牙齿狠狠咬断。而这一件一件的悲哀,连戏剧化的效果都不用,完全就是一幕一幕的真实。
我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶,夺命狂奔的A货小贩。清一色的黑色人种——不是种族歧视,黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货,恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方,或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。夜晚回到窝棚,看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔,还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。
无论是在莱昂,在马德里,在巴塞罗那还是安达卢西亚。有小商品的地方就有中国店中国人。中国店永远出售廉价劣质品,几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。中国商贩永远穿得破烂不堪,太阳东升西落,一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后,按着油腻腻的计算器,守着钱,赚着钱,再守住更多的钱。
身处巴萨任意一片海滩,都会看见身挎补丁包,脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回,手里举着中华经脉图,口中念叨着,“Hola,masaje,5 euro”。我看着她们就这样走来走去,走了半个多小时,终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油,一盒清凉膏。瓶体上的字早都磨没了,瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。十分钟后,老太太提了裤子走人,三个“米妮鞋”迅速聚过来,讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。
所以,那间破厂房的地下室里,被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。所以,包工头那句,“你根本不知道多少中国人想留下来!知道他们在中国挣多少钱吗?”,也根本就是心声吧。我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。真相却掐着我的脖子,快要窒息了。
当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好,却像是在看纪录片的时候,只觉得后背发凉。寒冷又可悲,中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。可悲又同情,国内的奇迹还都发生不完呢,国外的是死是伤就更顾不过来了吧。“为什么我的眼里常含泪水,因为我的祖国总是丢人。”
那天在巴萨海边,我没有勇气与她们对视,即便开口说话,又要说些什么呢?只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。身边的Christina看着来来往往的裸男裸女,很享受地感叹:"Barca,paradise.What a beautiful day!"
我却觉得他妈的一点不美丽。
4 ) 幸福的反面
该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头,冷静而又尖锐
是一部异常冰冷悲惨的影片,却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐,透着些许希望的温暖。
在《美错》中,死亡都是突然发生或显现,硬生生闯入生活,然后如鲠在喉般横在那里。
《美错》就是幸福的反面,乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘,立刻就被一个个残酷的浪头打翻,跌回到痛苦的最底
5 ) 美麗末日(Biutiful)
單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。
他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。
他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。
Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。
黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。
生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。
觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。
Patrick Chan寫於2011年2月27日
6 ) Biutiful美错:死是生的一部分
在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子,让人两个半小时都喘不过起来。在巴塞罗那阴霾的天空下,Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。他只有一两个月的寿命,每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女;和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵,却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民;他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。
灰色、蓝色,就是没有暖色。巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在,遥远的圣家堂,明媚的地中海?那和这群人没有关系。明明是支离破碎的情节,却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱,以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事,让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。
本片线索很多。Uxbal的“正职”是与死人交流,告诉他们活着的家属他们需要的东西,并安抚他们平静地进入另一个世界。这个职业使他能看见死去的人栩栩如生,也使他模糊了生与死的界限;除此之外,他帮助中国的非法移民找到工作,说服贪污的警察网开一面;劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来,他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象,可是无能为力,为了生存,他不得不周旋于这些人之间,甚至从他们身上挣钱。他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反,一个是高尚的,一个是卑贱的;可是这两种职业又都是一样的,因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。他本心的善良让他无法完成这些工作,这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气,却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮;当老板打开破旧的仓库大门,看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人,赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽,而当他移出父亲的棺木,看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时,那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。他的生活让人想到村上春树的一句话:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分而存在。”这是个矛盾的人,矛盾的城市,矛盾的社会。即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重:在生里,他无法照顾好自己的一双可爱儿女,在死里,他只能重新抚慰自己的灵魂。
冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼,虽然还是片段故事的结合,但那种明显的多线叙事看不见了,取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。Javier Barden的演技令人赞叹,其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及,只是我过于注意字幕(本片全片西班牙语,在美国上映时采用了英文字幕)而没有来得及关注他的细微变化;两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出,戏份不多,与电影的基调还算搭界;电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。这个导演有风格,有进步,假以时日,必成大器。
本文版权属于作者waking王小心所有,更多请见http://www.wangxiaoxin.net
裝神弄鬼,偽人道。只看到坑髒和淺嘗輒止,完全沒有一處是深入的,完全無法投入。只感到偶爾的音樂在刺痛。
斗牛士、狂欢节、弗拉门戈舞,印象中的西班牙似乎总是很HAPPY,然而这部电影则告诉我们,在HAPPY表象下的真实,是如此的冰冷刻骨。
生活他面目可憎,无处不充满了黑色幽默,偶尔给你一点儿温情又总是伴随着各种始料不及的飞来横祸。可我们还要生活,还要满足自我的那些小欲望,大幻想。就算别生活给戏弄了,我们也可以宽慰自己,今天是6.1儿童节,我只是个孩子。
伊纳里多作品的格局其实都差不多,社会性的维度很强,植根全球化的背景,强调越界,然后又点缀那么一点灵性的,形而上的维度。但总体上,铺张而不深入,缺乏震撼人心东西,非常典型的电影节电影。
冈萨雷斯这次没有再采用互相作用的多线叙事,但剧情中男主角的生活仍然牵动和影响着一个黑人家庭和一对中国同性恋人。影片中多处摄影我都很喜欢,值得一提的是有两场灵异戏非常有感觉,冈萨雷斯真的可以去试试恐怖片的。哈维尔的表演让人印象深刻,最后厕所中与女儿的那个拥抱令人动容。
巴塞罗那的“第三世界图景”,绝望的人们,伊那里图真是富有批判精神啊。这次没有多线复杂叙事,反倒大量运用了诸如声音前置、视点后置、叙事大幅留白和因果倒置等侯孝贤式的技巧(!)。音乐虽好但是太煽情。
我曾每日听见有人在耳畔低语;安静地,缓慢地;对我说:活下去,活下去,活下去。
便血人生。这才是真正的“午夜”巴塞罗那,暗黑,现实,缺少希望。第三世界盟友大团结:中国盗版商墨西哥中间人黑人地摊贩。“不规矩”的导演,野心太大,表现芜杂,此中同性恋元素基本鸡肋。这已是看过的他的第四部长片,个人风格依然延续,包括不足之处。天花板上的蝴蝶污痕。父亲的灵魂带他走。
略长略拖。灵异和同性只是点到为止(妈的 这导演永远跟我想法一致 叫我下一部怎么拍啊!),本质还是一个拯救自己的主题。有点儿怀念导演的多线叙事。镜头压抑到让人窒息。PS 最后天花板上那个鬼到底是谁?
观看的第四部亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演电影作品:《爱情是狗娘》→《21克》→.《通天塔》→《美错》。—— 时隔多年,终于二刷:1.重温之前都不太记得影片的故事内容,反而在观影过程中唤醒了曾经初看留在脑海中的回忆,这种过去与现在的记忆连接有些美妙;2.看到有些主观言论不免觉得有些自以为是,去查下相关的口碑奖项数据就足以证明事实并非如此,也罢,别人要怎么想怎么说是他的自由;3.哈维尔·巴登凭借《当黑夜降临》《深海长眠》获得威尼斯电影节-最佳男演员,凭借《老无所依》获得奥斯卡奖-最佳男配角,凭借《美错》获得戛纳电影节-最佳男演员,期待他未来也能获得一次柏林电影节的嘉奖。
一个苦逼父亲在苦逼环境里的苦逼生活。通灵的两场戏有点吓到我,演绎和剪辑都一气呵成。关于中国人的那条线索看了颇汗颜,制假售假剥削劳工还TM是同性恋,最后出了人命就鸟兽散,导演真写实。不过相比其他作品,还是更喜欢《爱情是狗娘》。
这是一个嵌在人间和地狱之间的世界。他们没有值得珍藏的回忆,爱与恨,只是活着,哪儿也去不了。他们的灵魂飘在半空中,身体缓慢的走向死亡。猫头鹰吐出最后一团毛球,他们的路还有很长。
這應該才是 今年奧斯卡一票片子裡面最好的電影吧?
一则西班牙城管很厉害,二则中国同性恋让人很寒,整个故事虽悲但好像缺些什么,唯独巴登的演技无与伦比
无家可归的城市游魂,悲悯与残忍的双面镜
3星半,题材很好,只是剧情太琐碎,陈陈讲来滔滔不绝。试图挖掘很深的社会与人性的探讨,可惜辐射面太大,网罗不来。起点很好,飞得不够远。不过表演、摄影和配乐都很上乘,同性恋情节不仅没必要反而让人觉得不舒服。总体来说还是个很震撼的故事。
其实同性情节没有必要啊!片子太冗长了不免有些力不从心的感觉,当下的底层小人物是怎样度过生命中最后的几个月的,其实很真实却又总少了点什么。
伤不起。尤其是第三世界的饥饿的人民。不要跟非洲人和中国人谈什么信誓旦旦啊!
克制、有力、細膩、深刻城市的破碎與孤獨,溝通之不可能,美好願望與殘酷現實,靈與肉,解脫與執著,基本都有涉及,情感的把握恰到好處好久沒看到這麼觸動自己的電影了,半天緩不過來悲欣交際獻給狂躁時代,五星推薦ps,盛贊電影配樂,聽得我在電影院裡一陣陣心悸
看了以后才觉得最佳男主没给Javier Bardem绝对是个大错误!