引见

洪常秀的影片里经常出现和梦有关的情节和意向。在《懂得又如何》和《日与夜》中，梦在剧作中被明示而透露出主人公某种在现实中无法得以实现的欲望情愫。在2010年以后的作品中，他逐渐隐去了明显的梦境与现实之间的分界线，而将梦的形式效果在《北村方向》《自由之丘》《这时对，那时错》《在异国》《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等影片中用各种充满奇思妙想的方式反复展现。它们往往表现为相同情节的无限循环，带着差异不断递进的重复，或者时间顺序错乱的情节的偶然组合，在简略到近乎白描的影像表现手法下，产生了出人意料具有魔幻吸引力的超现实效果。

初看《引见》，它似乎像是一连串日常对话拼凑起来的66分钟黑白画面：年轻的英浩父母离异，一天他应约来到父亲的韩医诊所，在等待的过程中和父亲的女助理展开了一段意味暧昧的聊天；在不知多长时间以后，英浩的女友来到德国柏林学习服装设计，借住在一位美貌韩国女画家的公寓，但此时思念她的英浩却跟踪而来，生活拮据的他决定向父亲借钱到柏林来陪伴女友；又过了几年，已经当了一段时间演员的英浩想退出演艺界，心急如焚的母亲找了一位著名戏剧演员在饭桌上劝他回心转意，但双方却话不投机；在海滩上，酒醉的英浩做了个梦，他碰到了已经分手两年的前女友，在梦中他想像她和一个德国人结婚，但后者却和另一个韩国女人出轨，离婚后的前女友患了严重的眼疾，放弃了学习回到韩国，孑然一身在海滩上发愣；从梦里醒来的英浩远远看着风韵犹存的母亲站在酒店阳台上眺望大海，他冲到了冰冷的海水中浑身湿透想让自己清醒过来。

几段语焉不详的对话看似散乱随意，其间的联系也让人有些摸不着头脑。我们也可以注意到男主角英浩和他父亲韩东炫的行为带着一些动机不明的古怪异样：父亲明知儿子在诊室外等他，却冷淡地对他置之不理独自上楼；英浩前一刻和女友还在柔情蜜意，不一会却在诊所门口拥抱住了诊所的女助理；他刚刚和母亲在饭桌上不欢而散，转头却在海滩上对着她在酒店露台上的身影深情凝望；而在第一部分作为主要角色出现的父亲，莫名其妙地在后面三个部分里“消失”了……影片中每一段人物对话所昭示的即将到来的事件进程，在对话之后即被弃之脑后，我们好似在看一部视觉版的《寒冬夜行人》，不断展开但又被切断的情节带来的是带着断裂感的天外飞仙式梦境体验。

在《独自在夜晚的海边》和《江边旅馆》中，尽管我们并不知道梦境是何时开始，但洪常秀特意通过人物从梦中醒来的场景来“点出”梦境的存在。不过《引见》却有所不同。当我们仔细回味它的整体结构，能发现其中几个并不对位的梦境入口和出口。在影片中，英浩曾经两次从睡梦中苏醒：一次是在父亲诊所的沙发上，在等候的时候被女助理摇醒；另一次在酒醉梦到前女友后，疲惫得在车里醒过来。但当我们回溯影片，却只能发现一个暗示着人物入睡的镜头，但他却并不是英浩——父亲韩东炫在给戏剧演员治疗后，独自一人闷闷不乐地走上楼，坐在桌前愣神，然后趴在桌上睡着了。睡去的是父亲，醒来的却是儿子，洪常秀在此给出了一个有趣的暗示：父亲和儿子的身份重叠。这样的重叠在现实中不可能完成，但却可以在梦境中由做梦者主导。父亲形象在影片后半程的隐去也有了剧作上的用意：他并没有消失，只是外形飘散而借由儿子的躯壳在影片中像魂魄附体一般存在。

洪常秀也无意让观众在逻辑上判断出到底是谁梦见了谁（或者谁在梦中变成了谁），但却借此点出了暗藏在影片中的整体梦境结构。事件和对话在影片中的随意跳跃因而有了依托：它们变成了由做梦者忽略事件的发展进程而随机挑选出的梦境碎片，我们完全无法知道故事的来龙去脉，也无法明确知晓哪一块碎片是明确的现实，哪一块是梦中的臆想，或者人物的所言哪一句是真实想法，哪一句又是刻意的谎言。但我们却可以由此勾勒出构成两个重叠身份复杂内心活动的事实性和情绪性因素。

也许我们首先明白的是父子之间的怨恨心结所在：父亲韩东炫在和妻子离婚后，与儿子英浩的关系十分疏远。尤其是在金钱上，吝啬的父亲并不愿意给儿子经济上的支持。这样的亲情和利益关系纠葛在一起，表现为儿子前往诊所等候向父亲张口借钱前的一段尴尬时刻，二人各自表现出的郁闷心态：韩东炫在影片一开场即坐在楼上的办公桌前发毒誓，即使把家产都捐给孤儿，也不愿给这个不争气的儿子；儿子则惴惴不安又心怀怨恨的在接待室的沙发上等待，想着父亲会用怎样的借口搪塞自己。洪常秀剧作上的天才过人之处在于，他并未把这些人物的心理活动一开始就透露在银幕上，而是让内心对立的二人在身份重叠进入梦境后，用碎片化臆想的方式将心理矛盾外化出来。

在此，梦的主导者身份究竟是谁（父亲还是儿子）变得不重要了，他们的“合体”通过同样的“梦境材料”各自寻找着自己的内心心理支撑。站在父亲的角度，不学无术的儿子要钱的目的仅仅是去跨洋泡妞，于是他幻想着三心二意的儿子站在诊所门口和女助理暧昧，又买机票去德国和女朋友幽会，女友另嫁他人后，他却被恋爱消磨了意志，连演员的职业也不想干了。最没出息的是，为了挽回内心的失落，这个儿子居然在车里做了一个梦（梦中梦嵌套结构），幻想甩掉他的女友过着悲惨的人生（离婚又患病），只能在海滩上坐着发呆——在内心嘲讽儿子做白日梦的父亲丝毫没意识到这正是他自己白日作梦的一部分。但站在儿子的角度，这梦中发生的一切正是因为没从父亲那里借到钱的后果：爱情和事业双双鸡飞蛋打——不但女友因为异地而离去，自己也被这段感情搅得心烦意乱，只能放弃工作，在海滩上发白日梦幻想前女友遭殃来缓解内心的焦虑。

有意思的是，我们完全不知道借钱的实际行动到底发生了没有——洪常秀刻意跳过了这一段情节交代，直接进入了二人梦中的臆想。也许站在父亲的角度，他梦到的是自己的钱被儿子拿走以后无谓挥霍的后果；而从儿子的视角，他在梦里预料到没有这些钱将会让他在未来生活里无比失意沮丧。洪尚秀在此发挥出了超越通常剧作程式的高超实验性写作技巧：他精心设计了看似琐碎的片段细节，让所有人物的对话和行为都充满了不可思议的多义性，同时赋予了梦中的“父亲/儿子”组合体某种魔幻般的薛定谔态；事件和话语的含义完全取决于我们在观看时所采取的瞬间直觉倾向，故事的表述走向变成了在父亲和儿子之间视角切换的心理和情感嬗变。这种人物内心的莫名双重含义欲望悸动甚至表现在了一些看似无关的细节上，比如儿子在诊所门口对女助理的拥抱究竟是儿时性幻想的外露还是父亲“附体”儿子以后对她的意淫？再比如，儿子在海滩上对母亲的凝望，究竟是一种失去父亲后的恋母式依恋，还是父亲借由儿子的眼睛表达对母亲的暗暗怀恋？所有的细节都有两个完全对立的理解方向，但它们又神奇地被剧作设定融为一体。冥冥中，观众似乎具有了某种横跨两个意识的类上帝视角，在深入不同人物内心的同时体会到他们暗藏着的细微又驳杂的微妙心理异动。我们会经常看到电影评论将洪常秀和侯麦相比较，但其实这样的双重含义所透露出的人内心被欲望、怨恨和情感所驱使而呈现出的瞬间量子悸动态，其实已经十分贴近布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》《自由的幻影》《朦胧的欲望》中所表现出的人类荒诞兽性冲动意识。

洪常秀出身于实验电影圈，但当我们审视他二十年来的电影风格时，会发现他的影片在视觉上的处理变得越来越简略直白。《引见》的拍摄使用的是一台无法更换镜头的小型佳能4K摄像机，除了独特的“变焦剪辑”方式外，我们几乎看不到他采用任何特殊的镜头和场面调度手段来呈现人物之间的对话，更没有用花哨的视效表现虚幻的梦境。在视觉形式极度简化抽象的同时，他却在如《北村方向》《你自己和你所有》《在异国》《独自在夜晚的海边》这样的影片中发展出超出常规的剧作模式，用实验化的文本替代了实验化的视觉去填充影片的框架。他走向了实验电影另一个前人从未涉足的方向：舍弃视觉元素的表面构造和组合，依托精心构筑的文本支撑起的人物和对话，将观众带入无限的思维漩涡之中。

正如我们在《引见》中看到的，洪常秀在直白主题（父与子之间的金钱亲情关系）基础上，用充满暗示的碎片化细节构筑起具有拼贴效应的剧作晶体，它虽然不连贯，却像棱镜一样不断向四处折射观众审视的目光，形成了炫目又充满实验性的文本“光学效应”。而它的内在核心，正如片名所示，是一种“引见”，即一个灵魂以另一个灵魂为载体，借用梦的形式，被引入到事件的发生过程中从而让不同的含义逐渐浮现。主题和导演手法也因此在这部影片中都退居次要，洪常秀真正想展示的，是电影实验性文本所产生的魔幻思维性魅力。

PS. 从一些精心设计的细节也可以看出洪常秀意图创造出的独特梦境氛围。比如，影片从韩国跳到德国，但黑白影像却故意避开了一切带着欧洲特征的建筑物和人物形象，在人物对话反复明示他们身处德国的同时，几乎没有差别的背景环境让观看者产生了某种困惑不解的恍惚视觉错位感。再比如，在海滩上出现的前女友周缘暗示抢走她德国丈夫的就是同住的韩国美貌女画家，但当英浩从车里踉踉跄跄爬出来我们才意识到这是他做的梦，根据前面剧情，他并不知道这样一位女画家的存在，那他又如何能在自己的梦境中提到这个人呢？一个可能的解释是因为从车里走出来的英浩还是身处梦中，这一切都是那个父亲/儿子的重叠意识在迷离的梦境中臆想出来的。

人与人之间相交非常敷衍、表面，只是因为需要才会礼貌地彼此交织，而每个人真正的本质却相互孤立着。

男主父亲开场的祈祷，独处的疲惫落寞，与儿子照面时相顾无言的片刻，面对著名演员装出来的社交热情。

他在别人眼中是很成功的人，有体面职业和大笔存款。但他向主请求让他重新活一遍，为此他愿意付出所有钱财，用心照顾贫穷的孤儿。但他的儿子花钱处处紧张，因为他不给儿子钱用。

著名演员上楼见医生前在楼下抽烟，上去后说只是顺路来看看，所以没提前通知。随后医生邀请他吃饭他又说刚好有事要商量。本就是无事不登三宝殿吧。

这种明显的前后矛盾医生也不计较，一来演员地位高，他没资格计较，二来大家也不是很在意对方的生活。演员说家里有好事情时医生也懒得多问。只是在疲惫的生活里假装热情地把相处的时间糊弄过去而已，独处时才是自己。

男主不情不愿过来应付父亲，结果在沙发上等了又等，也没有等到。父子关系很僵硬。

男主和医生助理看起来关系很好，但其实也只是表面关系，聊天时完全无话可聊，可两个人站在一起又不能不说话，否则气氛太尴尬。统共也没交流几句，一句“你瘦了”换着说了三遍就离谱。

第二段里的画家是个离了婚的少与人交往的独居人士。女主让画家无需说敬语，画家笑着说你也不用说敬语了，总说敬语很麻烦。但之后又一直和女主说敬语。

画家和女主妈妈抽烟，说女主想住多久都可以，和她聊聊天也很好，只是客套话。东亚人尤其擅长这种客套话。

在草地上画家、女主和女主母亲交流时，母亲对女儿管束很严，画家不好站队，在两个人中间和稀泥。有画家在面前，母亲对女儿的态度也下意识放缓了一些。

大家都很客气很随和。很疏离。

第三段是洪尚秀最擅长的酒桌戏，私以为也是全片最好的一段戏。四人之间关系微妙，演员权势最大，只有母亲能用柔软手段稍微与他周旋。母亲关心儿子又给儿子压力。两个小辈核心在男主身上，男主的朋友一入桌就被两个长辈有意地争对和忽略。

位置安排也在照应彼此间的关系。演员虽然独坐一边但完全压过对面三个人，朋友被挂在四人桌外面。一人独坐一边面对多人的情况在《独自在夜晚的海边》里也出现过，但那完全是另一种意思了，表达了女主孤独无助。

演员权势大，不准人喝醉又一直灌酒，训斥男主后和母亲道歉也毫无诚意，只是面子工程总要做些。这就像他明明是有目的来找男主父亲却说是路过一样。

男主在车上做梦，梦到分手的女友。梦里女友生活地很不幸，他温温柔柔和女友说话，还说会想办法帮她治病。

朋友把男主叫醒，男主神情遥远但对梦境只字不提，只是自己下了一趟海。看到男主从梦境中醒来的神情，非常感慨：人与人就是这样相交的啊。世界真荒谬，真正重要的东西难以分享，在言语间流浪的都非必要。

是一部完完全全像生活一样的电影，感觉就是随手从生活中截取了几个片段，很多事都没头没尾用不着交代清楚，观众是在看别人的生活也是在看自己的生活，因为人与人其实都相似。

但现实生活中真正关心别人生活的人有多少呢？大家都只看着自己而已。

我挺喜欢洪尚秀这种切断时间线的方式。依稀记得一句话说最好的作家从人物生活中随便截取十分钟来描写也能完全展示人物。我觉得洪尚秀做到了。

洪尚秀的电影一般都探讨人的心灵以及人与人之间的关系，他的对话与镜头设计看起来非常随意，但其实都精心设计，人与人之间位置距离方位的安排都有讲究，包括人的下意识小动作。比如画家与人相处时的小动作都比较疏离防备。

再以人际关系举例。人与人之间相处会有不同磁场，力量的强弱与感情强弱。可以明显察觉到男主与父亲母亲女友朋友演员以及医生助手相处时都有不同的力量感情关系，这些必须前后协调一致观众细想起来才不觉得违和。

饭桌是最好展现人物关系的场所之一，再加点酒或许可剥开社交外壳激发人物真实的内心。

虽然洪尚秀以尴尬出名，但我觉得社交的孤独与世界的荒谬或许是更深沉的东西。

洪尚秀很少拍热闹的东西，就算是一堆人聚餐，也一定会有尴尬的关系和事件。他电影的意义总是在缝隙中流露出来，因为他喜欢探讨生活与自我，而生活与自我的意义本就是从缝隙中流露的。如果一个人的生活中缺乏缝隙，他就不会思考也不会明白生活与自我的意义。

在这部电影中唯一让我觉得并非从缝隙中流露意义的镜头是男女主拥抱后有关爱情的对视。这样的爱情确实是普通人生活中无关缝隙的事物。

大部分导演的电影主题也并非从缝隙中流露，因为他们探讨的东西无关缝隙：爱情政治社会梦想等等。

洪常秀向来被关注的是他电影中奇妙的叙事结构、错综复杂的碎片化的时间和引人注意的角色形象，而评论者对其视觉效果关注则相对较少。但这并不代表着洪常秀是一位不关注其视觉画面的导演，相反，在其职业生涯中，他对自己影片的视觉效果越发重视，本文将试图以时间顺序为线索简单梳理洪常秀电影中视觉的转向。

当我第一次看到洪常秀的首部作品《猪堕井的那天》的时候，我对其第一视觉印象是觉得很像杨德昌的《恐怖分子》，有种凄冷的感觉，是一种城市之间人际关系的崩塌。《猪堕井的那天》的结尾似乎有些印证着我的想法。

《猪堕井的那天》

《恐怖分子》

洪常秀很早就开始拍摄黑白电影，他的第三部电影《处女心经》就是一部黑白电影。但是按照洪常秀自己的说法，他在这部电影中依然保持着一种两极之间僵硬的对立。在初夜之后，这种对立得到了充分的显现，床单的血迹因为黑白的色调而成为了深色，与男人衣服的颜色类似，这种深色与女性和床单的纯白色构成了一种对立。这种“对立”成为了男女之爱的模糊代指。也许就是从这部电影开始，洪常秀开始逐渐探索具体与抽象之间暧昧的联系，就像他的精神导师塞尚所做的那样。

《处女心经》

在后续的拍摄中，洪常秀越来越喜欢使用那种“突兀”的镜头缩放，同时继续使用衣服的颜色来进行人物之间关系的暗示。在《海边的女人》中，衣服的颜色成为暗示人物走向的关键。同时，镜头的缩放也交代出了人物之间关系的亲疏。

《海边的女人》

镜头由双人镜头开始

再“放大”到三人同框

进入到10年之后，洪常秀的黑白电影的数量开始显著增多，他对视觉的设计也有了更多的想法。在《北村方向》中，黑白的影调下也埋伏着他对时间碎片的操纵。雪在《北村方向》中是关键性的暗示时间的“道具”。在影片一开始，尚俊就告诉自己说只会在首尔停留很短很短的时间，但在“小说”酒吧的晚上，天开始落雪，我们可以看到地面上产生了不少的积雪。但“第二天”白天街道上，雪就已经无影无踪了。如果这种画面上的“不合理”成为一种时间错乱的暗指，那么这显然就是洪常秀在视觉上的小心思。

《北村方向》的下雪天

“第二天”干净的地面

到了《这时对那时错》中，我们发觉了这部电影在视觉上极为震撼的设计，当然这同样离不开其文本的精妙。洪常秀几乎是重拍了两段一模一样的故事，但是它们因细节而产生的“质变”最终导向了不同的结局。在视觉上，两段的构图和镜头运动都相似而不相同。以这两幅画面来看，第一幅构图使得人物之间距离明显更近了，而第二幅两人则以一种“势均力敌”的姿态分别占据着画面的左右部分，同时光影使得两人之间的距离显得愈发遥远。在全片中这样具有明显对比性质的构图还很多。

《这时对那时错》第一段

第二段

《这时对那时错》也许首先在视觉上就完成洪常秀电影的目标，即通过不停的解构和否定，来达到其电影中含义的模糊。这也是《北村方向》所要努力实现的。

而在《草叶集》中，洪常秀也许再次迎来了其具有革命性的视觉拐点。《草叶集》中，我们可以很快的发现他开始使用一种以前并不常用的镜头，即单一镜头内前后焦点的变换。不过这个镜头并不仅仅是这样，镜头紧接着一摇，对准了墙壁上的影子。洪常秀像是以一种“初学者”的姿态在“实验”他的镜头，在纵深与平面之间游荡。

《草叶集》中的焦点游移

镜头结束于墙壁上的影子

洪常秀越来越痴迷于视觉上带来的不确定。他的电影中开始逐渐频繁的出现一种动物：猫。猫是人类很亲近但也许永远无法弄明白的动物。在洪常秀电影中，它们是一种抽象的象征。《江边旅馆》中，人物走远，一只猫探出头走在后面，摄影机对准着它。《逃走的女人》中，摄影机更是以一种幽默的方式将镜头对准了一只憨笑的肥猫。猫之前在洪常秀的电影中从未如此引人注目。《海边的女人》中，狗被丢弃后跟在主人的车后面跑，然后被新主人领养。而猫不需要，它们总是突然的出现，它们活在自己的世界中。

《江边旅馆》

《逃走的女人》

金敏喜在洪常秀往后的电影中不会消失，但也许出现的时间会更少，在《引见》中她就只有三场戏。但这不意味金敏喜于洪常秀而言不重要了，相反，她更加重要。她也许将在之后洪常秀电影中扮演“猫”。就像雅克·里维特《塞琳和朱莉出航记》中那样，猫成为女性的另一层意义。

在《引见》中，洪常秀对其电影的视觉有了新的思路，“葡萄膜炎”是其视觉的出发点。这也是第一次洪常秀将一种病理性的视觉效果运用到自己的电影中。“模糊”已经彻底成为了洪常秀电影视觉上的主题。同时他对电影视觉上的“纯洁”要求更高了。所有的外景都处在过曝的边缘，有时人物几乎要与环境融为一体。同时对比也就会愈发的明显。

《引见》

洪常秀的新片《引见》，豆瓣评分低得要命，我倒很喜欢，而且越回想越觉得喜欢。这片妙在过量的、大块大块的留白，留白比内容庞大得多，以至于观众看到的仿佛是一片虚空之白上漂浮的几个（不重要的、无甚意义的）碎片。

影片的核心其实是三次深谈，奇妙的是这三次谈话都没拍出来，到底聊了什么，观众完全看不到，只看到了三次发生在深谈之前的引见：充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见。

第一幕男主去找父亲谈（有交代因父母离婚，父子见面不多，关系困难，助理对儿子说“再难也还是要尽量和父亲见面”，父亲抛下病人独自上楼向上帝祈祷渴望重新活一次）。第二幕男主去找女友谈（男友在女友到达异国的第一天突然出现在她的城市，在两人去吃饭/深谈的路上，他说也想来这里读书却不知能不能行，云云）。第三幕男主要和朋友谈（男主去见母亲介绍给他的一个人，却不明原因地全程带着与此事无关的朋友。他说完事以后想和朋友好好谈谈，但朋友问他什么事，他又不说。观众只看到他和朋友花了不少时间站着发呆、抽烟，看太阳、看天、看大海。）

三次深谈被藏起来了，露出来的是三次引见。其实不只是三次引见啊，还有三次拥抱对不对（第一幕里男主和父亲的助理，第二幕里男主和女友，第三幕里男主和朋友）？还有几次晃神、一个梦，不是吗？在一片虚空的白里面，还是能隐约体会到许多细碎的情绪，也许那才是重要的东西。

画面仿佛也配合着这种留白，除了能看到人物，后面的景经常是接近过曝的一片白。但是在这一片虚空的白里面，你还是能辨出雪和大海，也许那才是重要的东西

第三幕里男主和朋友看着天，朋友说：“太阳真美，可惜只有我们能看见。”导演没有让观众看到那太阳，但是太阳有多美，其实我们都是知道的、能想象的，所以根本没有必要去拍太阳，这可能就是本片的意图。

观众其实没有必要看到那三次深谈，因为我们都知道、都能想象。

那种“深谈”，每个人都经历过，世界上每天发生无数场，洪常秀在以往的影片里也拍过几十次、上百次了：喝着真露或初饮初乐的那种深谈，既掏心掏肺又隔靴搔痒，既真诚到掉泪又虚伪到呕吐，如果你还没看够的话，可以打开洪常秀的几乎任意一部其他影片。那种东西，其实和充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见一样表面，也绝不会比后者更有信息量，所以我们没有必要亲眼看到、亲耳听到。

你人生中的那些深谈，你还记得说过什么吗？

你会记住的，其实还是那些细碎的情绪、雪落下来时的情景，和大海冰冷的水扑到身上的感觉吧？

而如果重要的是那些，那么看到三次引见就足够了，引见已经传达了一切。

我向来不喜欢太“满”的电影（包括一些评价超级高的）。我喜欢留白。而洪常秀的这部《引见》，我觉得真的创造出了一种大片留白的“空之境界”。

本文首发于《陀螺电影》

洪常秀再一次来到了柏林，这也是2010年代以来欧洲三大中最偏爱他的电影节。除了此前入围金熊的《不是任何人女儿的海媛》以及《独自在夜晚的海边》之外，他的《逃走的女人》才刚刚在去年的柏林赢得最佳导演奖。

他今次这部六十六分钟的《引言》，是主竞赛单元中时长最短的电影，这一时长刚刚踏入当代电影语境中“长片”的领域。其实自六十七分钟的《自由之丘》开始，他便愈加频繁地制作更精炼的、六十分钟左右的影片。

这里的“引言”有着多重含义。在这场特殊的电影节，它成为了一部特殊的开幕片：无论对于媒体还是市场来说，它都是第一部放映的作品。

“引言”也预示着电影的内容。这是该词条最初的译名，此时它已经改为“引见”。影片中确有关乎引见的情节，但原片名的韩语词“인트로덕션”为英语词“introduction”的韩语音译，故它的本意其实同时囊括了这两种译名，而且或许还有更丰富的意义。

从某种程度上，它的片名呼应着洪常秀以往的电影创作，标识着极简主义的风格与内容——这是一个简单到不会被说完的故事。这位年逾六十岁、公认的“电影作者”，在创作序列最新的末尾，添上了一部讲述开始的作品。

饰演男主角的新锐演员申锡镐，成为了洪常秀作品中最新的“无用之男”。此前他便已经在前两年的《逃走的女人》和《草叶集》中露过脸了。

无用之男可谓是洪常秀影片里专属的类型角色，一般事业坎坷、不善言辞，与充满谜样魅力、“你好漂亮”的女性构成对照——是的，在这部影片中，仍是担任配角的金敏喜女士。

这部影片分为三幕。在第一幕中，申锡镐饰演的英浩来到身为医生的父亲所工作的医院，并在那里陷入了漫长的等待，完成了包括饮水、抽烟、赏雪、与旧爱相会等一系列动作。接着，他来到了女友所在的德国，其时两人正处热恋。但在第三幕中，两人已然分手，英浩在母亲的引荐之下，携友人与一位知名演员会面，但这场聚会似乎并不是那么愉快。

对于洪常秀这样风格已然成形的老朋友来说，观察风格线索的延续与变化，已经成为了观众的一种习惯。

是的，观众仍能在《引言》中找到游戏般的叙事结构，我们可以将这三幕戏当作是三则引言、三个零碎的故事，也可以将整部影片看作是一段忧伤历史的不同阶段。这种马克·雷蒙德所谓的“分岔式叙事”，这是自《江原道之力》便开始启用的叙事技巧。

梦境或想象与现实的分野，再次成为了这部影片中的关键元素。这是一种同构于分离式叙事的主题，因为梦境本就是一种平行于现实的叙事，而洪常秀再次用英浩的梦境，探索着不同路线之现实的可能性。

此外，我们再次看到了无用之男、略显尴尬的恋情以及对于艺术本身的指涉：第三幕中关乎电影表演的争论可谓激烈异常。那位第三幕中的知名演员，也是以电影艺术家的形象面世的。

当这位演员一面饮酒，一面吵嚷着关于爱和电影表演的真理时，我们仿佛看到了洪氏电影中的另一种类型角色——“自大之男”。从习性上来说，这类男性比无用之男更具侵略性，但并不代表他们就多么有用。

他饮酒吃菜的场景，也是洪常秀影片中时常会出现的餐桌调度群戏。但他这次的场面调度显得简洁许多，反而更频繁地采用近景别镜头与运动镜头。或许这也是引言的另一重含义，他不再让观众自行体认视觉重心，而是“引导”观众选择更重要的信息。

而正如《在异国》与《自由之丘》一样，飞抵柏林的英浩开启了一段关乎异国的情愫——洪常秀还在电影宫旁拍摄了部分柏林场景。有趣的是，在他的影片里，近似的构图、叙事乃至表演风格，总是让不同的地域显得如此相似，那仿佛只是他摄影机中的另一种韩国。

当然，还有对于作者本身的自嘲式指涉，其他角色屡屡夸赞着金敏喜的美貌——当然，就连长得并非十分出彩的申锡镐也获得了英俊的称号，洪常秀的电影就像是一个夸夸群——在第二幕那对热恋的年轻情侣谈及“冲动”的时候，敏后若有所思地笑道，“人生总有冲动时嘛”。

诚如上文中关乎调度的讨论所述，在《引言》中形式层面的变化显得比《江边旅馆》和《逃走的女人》更为丰富。几乎每个镜头都在运动，景深的呈现也更为频繁。

在几部最新作品的变奏之后，他已不再是那个强迫症般使用大量平面构图与固定镜头的导演。在《引言》之中，甚至他自《剧场前》开始便最具代表性的变焦推拉镜头也少了许多。

但最引人注目的，或许是背面视角的呈现——用背对摄影机的人物掩去大多数的情绪信息，这是安东尼奥尼、安哲罗普洛斯与斯特劳布-于耶夫妇最偏爱的技巧之一。正因如此，《引言》似乎放弃了以往洪常秀影片中的幽默气质，显得略有些缄默与怅惘。

飘飞的雪花与窗外的风景，构成了人物与自然之间的互动关系，这是他近年来的偏好。但同样是这些元素，《引言》中的忧郁又不同于《江边旅馆》的忧郁。后者是终结与归于沉寂，而前者是在迷惘的雾霭中寻求继续开始的路径。

一直被抨击重复的洪常秀，其实始终在看似游戏般的篇幅中，探索着自己的创作方式。他的镜头也可以频繁地运动，他的叙事模式也可以用另一种方式转换，他也在不断地调整各类技术性特征的细节，只要这些变化符合他想要的主题与氛围。

他属于自己的领域，但这世界不是凝滞的领域、韩国的领域，而是变化的领域、世界的领域。

以这部不同寻常的洪常秀，开启这届不同寻常的柏林电影节，可谓再合适不过了——我们需要新的电影创作方式，也需要适应新的电影观看方式。在这则“引言”之后，就让我们继续怀想电影“之后”的未来吧。

继去年仅有一部作品《逃走的女人》问世的低产年后，韩国导演洪常秀今年又返回高产高速的创作道路上，接连有两部新作入选欧洲三大电影节。这部黑白片《引见》短小精悍，仅一个小时左右的篇幅，却尽情玩弄叙事实验的结构，并意外拿下今年柏林电影节最佳剧本奖，这也是洪常秀继去年获得最佳导演银熊奖后再一次征服柏林评委。

影片由三段时空暧昧的情节组合而成，这三段情节的先后顺序令人生疑，原因是出现了不少人物入睡/醒来的镜头，令情节不断陷入真实与梦境/幻想混淆的情形。这种用梦境表现人物潜意识的手法在洪常秀的作品里并不罕见，从早期的《夜与日》到《自由之丘》，再到近年的《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等等。然而，此次有别于往日清晰的界限，不再刻意拍摄人物醒来的画面（仅最后男主角和朋友两人醒来从车内走出一幕），故意扰乱时空制造出错觉和幻觉，观众一时间难以分辨哪些是真实发生的情节，哪些是角色的梦境或者幻想出来的情节。

黑白影像为彻底抹去现实与梦境的界限提供了简洁有效的途径，观众往往难以发现时空转变的提示，随之坠入导演精心设计好的花招里。比如像第二段发生在柏林的故事，有意避开很多异国的建筑和风景标志，让人觉得人物身处韩国，仍然在延续第一段的情节，其真实程度令人高度怀疑，很可能是女友幻想出来的情节。洪常秀显然已掌握了一种顺手拈来让人物随时堕入白日梦的独门绝技，堪比超现实主义大师布努埃尔。这种实验叙事方式使情节忽而断裂又重新接上，却流露出前后矛盾的感觉，形成逐渐远离现实的叙事语境，却暗中准确暴露出人物内心的潜意识。比如最后男主角在海滩上重遇前女友的情节，将她想象成一个因眼疾被德国丈夫抛弃的女人（讽刺她眼光差遇人不淑？）

与此同时，不少关键情节里出现大量的省略和留白，比如男主角究竟是什么时候和女友分手的？他是为了去德国留学才去诊所找父亲借钱吗？这些语焉不详的情节为观众理解这部简洁明快的影片提供了不同的出口。

影片以“引见”为题，三段故事分别出现一个引见的场面。这种经由第三者产生交流的方式也是导演过往作品经常浮现的经典场景，在这部新片里则不断引出琐碎的话题，诸如女性独立生活、晚辈和长辈的交流用语、演员拍戏时的亲密行为与忠诚的关系等等。而最明显的转变是核心人物不再是缪斯女神金敏喜塑造的女性，也不是往日作品里油腻自恋的中年男人，而是青年男子。从年轻人的视角去看待父母、爱情、事业，引出两代人不同的价值观和行为处事方式，尤其是男主角发表对“拥抱”这个动作的象征意义，而三段故事又以他和不同角色的拥抱画面而告终，很难不让人有更多的联想。 最后不得不提的是，洪常秀导演似乎找到打破成本限制的劣势，充分发挥因地制宜的优势。这部作品的第二段拍摄于去年他参加柏林电影节期间，导演在电影节上拍摄电影，洪常秀未必是首创，但是他在时间和资金限制的条件下，往往有出乎意料的成果，比如在戛纳拍摄的《在异国》和《克莱尔的相机》，以及同样在柏林拍摄的《独自在夜晚的海边》。他并未受限于种种条件限制，却能在现成环境、拍摄周期、演员选角上发挥出惊人的灵活性，创作出一部部风格鲜明的佳作。而他的缪斯女神金敏喜无疑给予了最大的助力，尽管在这部新片里，她出现的篇幅并不多。

电影的第53—58分钟，给出了一个非常直观的梦的进口与出口。正是这五分钟缺口的清晰存在，完整的线性时间被打散了，于是自然地疑问：只是存在这一个缺口吗？还有，只有这一种进出口的可能吗？此外，电影的时序即是事件的时序吗？

抱着这种怀疑我们对电影作一个拆分。按照原有的标记，电影分成了三段，每个段落内又可以拆成两部分，

第一段：第一次到访医院（1a）、第二次到访医院（1b）；

第二段：到异国安置（2a）、在异国跟英浩碰面（2b）

第三段：餐厅与演员碰面（3a）、在海边（3b）

通过台词可知，2b发生在2a后的24小时之内（“不到一天就追过来了”），3b紧接3a发生（“那位为什么老灌我们酒”），然而1b与1a之间的时间间隙因为缺乏任何参照不得而知。第三段发生在第一段之后（跟演员再次见面），第三段发生在第二段之后（眼睛生病退学了），第一二段之间时序不明。

至此，段落的时序与事件的时序也不再完全咬合了。甚至借由1b处英浩要戒烟的台词，而第二三段他都在继续抽烟，可以合理推测1b发生在第二段与第三段之后。如果再对53—58分钟梦的真实性继续怀疑，第二三段的时序恐怕要再次打上一个问号。甚至，只有这个五分钟是梦吗？

基于此，找出了电影中存在的如下游离出线性时间的出入点，一类是梦，一类是出神。出神多呈现为zoom in，与53分钟入梦的方式一致。按照电影的时序标记如下，有完整出入点的置于一块：

A/A'

7'28'' 英浩走神：入口A，7'35'' 英浩回神：出口：A'，（zoom in）

B/B'

7'44'' 演员入睡：入口B，10'38'' ，演员睡醒：出口B'

C'

8'24'' 英浩被叫醒：出口C'

D

10'24'' 爸爸入睡：入口D

E'

11'59'' 英浩回神：出口E'

F'

21'38'' 女友妈妈回神：出口F'

G/G'

27'47'' 女友出神：入口G，28'04'' 女友回神：出口G' （zoom in）

H'

28'28'' 英浩回神：出口H'

I/I'

53'07'' 英浩入睡：入口I，58'36'' 英浩睡醒：出口I'

J'

53'36'' 女友回神：出口J'

K

61'48'' 母亲出神：入口K （zoom in）

L

65'09'' 英浩出神：入口L

完毕。

我们再回到53-58分钟的梦段落，发现中间插入了女友坐在海边回神的出口J'，原本牢靠的出入点被打破了，与此同时，这也是全片最后一个出口点，如果将此前所有时间视作女友的出神当然可以成立。按照同样逻辑，再往前倒到全片第一个只有入口没有出口的时刻，即第10分钟爸爸入睡，那么此后的所有时间即是爸爸的梦。

然而，在一二三段的时序依旧存疑之下，第一个与最后一个出入口依旧有着其他的可能性。如同《自由之丘》，并不需要复原真实的时序，而以A某作为入口，然后从B某身上出来，在洪的电影中更是数见不鲜。

那么，冲破出入口，得以将一组时间凝合在一起的是什么？