登山家

有所爱，知所爱，行所爱，被爱。想到这是茫茫人海，时间和空间中有过的存在，世界也没有这么荒芜和不可接受了。我们终其一生，只是在寻找自己，做自己，其他的又有什么重要呢。

极限运动，是所有行为中最接近生命本质的物理呈现吧。所谓天赋异禀，不外乎理解和选择。愿所有天赋，不被辜负。

他度过了美好的一生。

为什么要去攀登一座山？问题的答案似乎非常简单。那么，为什么独自一人去攀登？为什么如此悄无声息？为什么不带绳索和任何安全设施？如果每一次攀登都是对自己生命最后的赌注呢？……要回答上这些就非常困难了。

时间来到1955年，“在路上”的代表，“垮掉的一代”的精神领袖，杰克凯鲁亚克在一节火车车厢里遇到了一个同为流浪者的干瘪的小老头，他称呼这个仅有过一面之缘的小老头为“达摩流浪者”。那个时候，杰克凯鲁亚克一直走在路上，停不下脚步，他疯狂地迷恋着中国的“禅宗”，崇拜唐朝诗人“寒山”。我相信，如果杰克凯鲁亚克能够认识这部电影的主人公，马克安德烈勒克莱尔，一定也会亲切地称呼他为“达摩登山家”。因为小老头、杰克、马克，是同一种人，具备同样的气质，他们是一脉相承的。

马克安德烈勒克莱尔，年仅23岁的他就已经是整个登山领域中的翘楚，但是他太过于低调，只有登山领域最核心的行家才知道他的存在。他行动飘忽，总是独自一人，随心所欲，从不留下什么视频。他是一个纯粹的登山家，只为自己而攀登，不在乎什么荣誉也不为竞争或是出名。他没有什么计划和爬山路线的详细规划，到了山脚下就开始爬，攀登似乎是一种停不下的流浪和旅行，可能是某种说不清楚的激情，也有可能是一种特殊的修行。

马克是一个很内向羞涩的人，不习惯面对镁光灯，也不习惯接受采访。他没有汽车，没有手机，像流浪汉一样住在电梯井里面。在某一天，他会突然消失，然后出现在地球的另一端。每个人的身体里都有一个无法安放的灵魂，我们都不希望它被打扰，希望过着随心所欲的生活，寻找到平静和自由。绝大多数人做不到这一点，无法按照自己的意愿生活，我们生活在各种规则里，生活在别人的眼光中，我们被生活驯服了，成为这个社会大机器的某个零件，成为了一个工具人，我们一直在忍受。从这一点上来说 ，马克是幸运的，我们是池中之鱼，而他在遨游大海。我们是家养的，他是野生的。你觉得他奇怪、疯狂、固执，然而他是比我们更纯粹的人，他才过着比我们正常得多的人生。

何为最纯粹的热爱？何为“达摩登山家”？那是因为行走、奔跑和征服高山的欲望被深深地刻在了我们的DNA里，是我们最原始的本能和记忆。人类是一个流浪的物种，我们作为人类流浪了几百万年，我们走出非洲，足迹遍布了世界上所有的角落。农业出现的时间才一万余年，到那个时候我们才刚刚停下脚步试着不去流浪。而我们被困在钢筋混泥土里面的历史才区区几百年而已。我们的祖先一直在路上，不停歇，这或许是为什么杰克凯鲁亚克会一直在路上。我们的祖先一直在攀登高山，他们一路翻山越岭到达过几乎世界上任何地方，每一坐山峰几乎都留下了我们先祖的攀登的脚印，这或许就是马克像个幽灵般独自攀登的原因。当你搭着帐篷在野外露营，当你躺在山顶上仰望星光，当你独自一人享受着最为幽静的时光，某一刻你内心深处的记忆突然被唤醒，就像经历过了几百万年流浪的生活，有某个声音对着你的灵魂大声呐喊，忽然间，你决定抛开一切，成为了一个“达摩登山者”。

电影还讲述了一个包容和理解的故事。马克在小的时候被诊断为“儿童多动症”，他无法在教室上课，而只能在家接受母亲的教育。她的母亲从小就给予他自由，从不束缚他的天性，一直在鼓励他做任何自己想做的事情。这一点在我们来说是很难做到的，我们总喜欢把自己的标准和喜好强加在下一代身上，而丝毫不在乎他们的感受。马克发生意外之后，母亲的悼词也格外让人触动。她感谢上帝赐予恩典，让她能够理解自己的儿子，而不是阻挡他对群山的热爱。她为马克感到高兴，因为他从事着自己喜欢的事业，过着自己想要的生活，无拘无束，他的人生虽然短暂却是开心的。她对儿子的感情更多的是一种感恩，感谢他这26年来给自己的陪伴。这才是正常的亲子关系，爱是包容理解而不是索求。每一个人都有他独一无二自己能够去选择的人生。试想一下，如果我们要求马克这样天生的冒险家、这样的“达摩流浪者”过着平庸的被束缚的生活，他将会多么痛苦，他的人生将会多么灰暗，最可怕的是，他将毫无意义的虚度此生。

电影中有句禅味十足的话。托尔金在《霍比特人》中说：“在这个世界上没有安全的路径，你现在已经到了荒野的边缘。”最后，我想用这句话和大家共勉。

影片中《free solo》的主人公Alex说他把徒手攀岩当作是一项运动来对待，但marc不是，他就是单纯的喜欢。所以在marc向拍摄组回答自己为什么中意攀岩时，只是云淡风轻地说"just to have a causal fun adventure and... cruise around".

即使他如此描述的轻描淡写，但他在做准备工作时一点都不马虎，相反非常谨慎。影片中为了衬托出marc的无畏和卓越提到他几乎不做攀前排演，也不会带通讯工具。当时我就在琢磨他会不会根本就不在意生命，只是为了在终结自己之前尽可能多地挑战人类极限。

但后来发现在攀登之前他不仅会背很多专业工具，还会频繁地察看天气预报和风向模型，这说明他并不是一个鲁莽大意的匹夫。而且他还在影片中提到：我还年轻，我还有很多事想去做。这大概也是为什么他可以从毒品的沼泽里爬出来重新规划自己的人生。

导演组在片尾说道，在目睹了他登山的理想主义和接踵而来的悲惨结局之后，登山运动在他的脑海中依然是一个矛盾的谜。我也细想了很久这个问题，为什么要冒着生命危险去换来所谓“精神上的欢愉”，这种欢愉真的值得把人生还没能开始的后面几十年全部搭在里面吗。

可是再回看marc母亲的态度，作为有个患有多动症儿子的母亲，看到他无法坐在教室里和其他孩子一样兢兢业业的念书，第一念头并非是强迫他继续或是绝望地认为这个孩子的前途大概率断送了，而是带他去大自然探险，在纷繁的旅途中塑造孩子的人格。在marc在岔路口对人生目标迷失的时候，也是母亲激励他如果喜欢爬山，那就去爬好了。

而即便是在悲剧发生之后，母亲似乎从未表露出她的悔意(至少没有公开表露出)，但就算她在纪念仪式上表现出歇斯底里地哀嚎和无尽的悔意，也不会有任何人不理解她，毕竟儿子实现梦想的代价是他的生命。

梦想的滋味就真的这么诱人吗？当我问出这个问题的时候，我突然发现这个设问的前提就是错的。

谁说攀登一定是登山家们的梦想了？它可能是登山家们攀登的目的之一，但一定不仅如此。正如marc所说，他就是喜欢，就是享受那个过程，享受到了某个目的地，和当地的居民们打成一片建立友谊的这个过程，这些都是旅途的一部分。

在他攀登的时候，任何事情都不会想，任何烦恼都抛在九霄云外，只专注于眼前的一指一缝，在这个尽管命悬一线但同时见证着自然壮丽的时刻，会让他进入一种深度的平静的精神状态，我记得一些卓越的洞穴潜水员也提起过类似的经历和感受，而这种感受大概是让他们总是在悬崖边上行走但却依然趋之若鹜的美妙之一。

每当我们在设问别人关于“梦想”这个命题的时候，这个词似乎包含着某种对他人认同的渴求，特别是在挑战成功的时候，所有人的视线都聚焦在你的身上。当我们说梦想的时候，有时候它囊括着别人的目光。但这在marc身上不成立，相反，他为了尽情地享受，甚至可以逃离众人的目光。

我已经厌倦了这个被功利主义和效绩主义所裹挟的时代，没人在意你对于某样事物或者爱好的热忱，尤其是这个爱好可能会摊上生命的代价的时候，在他人眼里你似乎就是没有理智的外星人，当然除了你的爱好是挣钱，当下最盛行的“爱好”。

我们已经无法想象在当下社会有人会因为某个爱好付出这么大的代价而不求物质上的回报，所以我们发明了一系列贬低性的语词来让他们退缩，从而证明我们是对的，比如不现实，没意义，不负责。但内心深处，我们只是怯于说出来人生的道路其实有无限可能性。

还记得你小时候说的梦想吗，无论是什么职业，无论是何种乌托邦，你都毫不顾忌的说了出来，而且那个时候并不是每个小孩都想当比尔盖茨。So what about now？

当然我也并不认为理想主义者就真的比现实主义者高贵多少，也并非想用犬儒的姿态规训任何人的人生态度。但在marc的面前，在这么一个赤诚坦率的人面前，我们无法不感到敬畏，也正由于他自由的人生态度，给予了我们一次绝佳的契机，让我们能够反思内心深处的灵魂。

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.

2022-07-02 23:56

Marc-André 和 Alex 的心无旁骛达成目标不同，他如开凿匠般简朴、精确的动作，如在平地履行日职，不悲不喜、循序渐进，“心态极稳”；只有在终极挑战的准备、谨慎和破例下，才知他也有畏惧有紧张有庆幸（只是能克服Panic澄明心理，习惯一个个问题循序渐进解决罢了），个性也没有问题、心智正常人情正常，哪都交得到朋友，是每个人打从心里喜爱和敬佩的灵魂——可见内心清澈没有怨恨，并不需要向内寻求、走强大征服之路，反而心清如水胸怀坦荡，随时准备容纳、接收和向外探寻，乐在“收听自然的信号与之互动”与自然探戈，平和、谦卑而快乐。他大道至简、不紧不徐、天然去雕饰的动作，恰是与山相处中这种“净化内心”的写照，从来的正面乐观，一种具亲和力的强大，确是next level了。

背后是教育的大功：感谢母亲的不放弃，顺应个性亲身教育，让他亲自尝试/自我探索/给更多/“What you're waiting for?”，正是母亲平和承担的面貌，开放平等、面对问题、始终尊重独立人格的态度，还有大气无私的悉心引导，刻印在了儿子身上，成就了他澄明开放的内心、平和解决问题的习惯，和用行动追寻梦想的独立人格。甚至悼词“谢谢给了我们25年”同样透出母亲平和感恩、尊重独立人格的润泽光辉。感谢造就了如此美丽独特的灵魂，同时把人类极限往前推了大步。

不知是否这一形象内心太过超越，作为戏剧来说难免太牵动观众，最后的意外反转难以置信，叫人念念不忘：可能问题出在唯一一次破例的伙伴上？（对不起，知道登山的规则，不应再究不需再提，但同时作为观众被塑造了植入内心的角色，实在很难控制自己的想法）

但不论主人公个性如何，不论出于什么目的登山，每每遇到把自己放到荒野中，独力享受与自然相处的震撼举动时，都叫人不自觉回到原点，关于登山的理念：阿式登山。总会有醍醐灌顶的启发、灵魂的相撞。

对于纪录片来说，本片是记载生命传奇>欣赏精彩登山表演及参与心理跌宕，而显得材料不够Free Solo丰富或具可观性，本片多为旁观视角，第一视角参与度不够。当然本片案例拍摄难度超出太多、登山要求无法跟拍等可以理解，而被摄生命已到终点，且美好无污点，因此对本片局限感官和侧重心灵沟通、灵魂记载，完全没问题，获得此点观影收获来说已谓丰盛。

这是我看的第二部关于极限运动的纪录片，上一部是徒手攀岩，我翻了下豆瓣，居然已经是2020年的事了！这次要看这部，单纯是评分高，以及之前一直不理解这种极限运动，或者更确切地说是不理解freesolo这种随时会丧命的极限运动。

我已经不太记得徒手攀岩讲了啥了，回顾了一下有点印象了，大概就是Alex徒手攀岩攀上了酋长峰。相比于Alex，登山家的主角Marc最大的区别就是，Marc爬任何一座山都不会预演，是更自由的一种状态。除此之外，他攀岩时不爱被拍摄，也不太爱主动在社交上分享，对高度专注进入心流状态有更极致的追求。

我记得我看到后半段的时候，完全被这个人的魅力征服了。他不太爱说话，但是非常爱笑，有着憨憨的笑容，对自己正在做的事和即将做的事都心里有数，也并不是那种追求刺激追求独特的人，他只是享受独自爬山的内心平和，和专注完成每一次挑战的时光。

Marc也非常幸运，有理解他的母亲和女友，他在爬艾格山的时候，在帐篷里给女友录的视频真的是浪漫至极，没有什么花言巧语，只是平静地说自己攀爬的进度，外面的天气，此刻他很期待下山后赶紧见到她，然后，“I love you”。最后Marc在一次攀登过程中，登顶后下山遇上了雪崩，没有逃生的可能。妈妈在其他登山家自愿悼念的活动上，发表了一段特别动容的讲话。

于我而言，这部纪录片让我稍微更理解了一些做极限运动的人，他们是天生的追求极致的人，“非极致，毋宁死”。那种极致不是单纯的极致刺激，也是追求为了达到极致需要进入的极度专注和掌控感的精神状态，以及完成之后对生命中的一切充满感激的内心充足和满足感。