乌海

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

4年前，一部《老兽》，周子陽让人看到在现实残酷下亲情的脆弱，4年后，一部《乌海》，他又让人看到爱情面对现实折磨后的倾覆。

4年间，从《老兽》到《乌海》，变的是更加精致更加浪漫了，不变的是依旧满目疮痍，嘈杂且无力，周子陽依然为观众捧上了一个好故事，他把刺痛都装裹进糖衣之中，然后，在一个接着一个的长镜头中，让观众一同见证罗曼蒂克的消亡与破碎。

罗曼蒂克是什么？在我的认知里，是肝胆相照，是同甘共苦，是不忘初心，是善良，是真诚，是宽恕。而《乌海》里，这些都湮没了。

说肝胆相照，被杨华当成好兄弟的罗宇，对他却尽是拖延与敷衍，借出去的钱成了泼出去的水，是杨华悲剧的起点，在不断的祈求索要无果后，一把火燃尽了情谊。

说同甘共苦，只有共富贵，无法共患难，得意时的好都没有了影踪，没落时的坏倒是被反复提及，岳父母眼中只有钱、嘴里只提钱，一步一步逼着杨华陷入绝望深渊。

说不忘初心，山顶求婚时的满脸喜悦，明明都还存在杨华和苗唯各自手机里，而当他们面对面时，却只剩下欺瞒、争吵与互相折磨，然后，停止在悬崖前歇斯底里的哀嚎。

说善良，裸贷受害者从一步错到步步错，然后万劫不复一片鲜红；说真诚，几乎每一个人口中都是谎言，也被自己的谎言逼到绝路；说宽恕，争吵时一句句不冷静的话语是一把把刀子，还有什么真话谎话，都给愤怒点一把火，将理智燃得灰飞烟灭。

罗曼蒂克已不再，即便随意一帧都可做明信片的美景，却没有了欣赏美景的心情。

在绝望面前从挣扎到放弃，在爱情面前从甜蜜到撕扯，该收时，看似不动声色，实则暗流涌动，该放时，如洪水决堤，如风卷残云。

从《芳华》的刘峰、《妖猫传》的白居易之后，黄轩又迎来了一个能够让人印象深刻的大银幕形象，杨华是他近年来最有表演空间且又演得精彩的一个角色。

黄轩能够遇见杨华，杨华能够遇见黄轩，对彼此，既是一种幸运亦是一种成全。

杨华与苗唯，不知是巧合还是周子陽的故意设计，竟莫名贴合了陆游和唐婉的两首《钗头凤》，一边是错错错，一边是难难难，一边是莫莫莫，一边是瞒瞒瞒，宛如两人的判词，而乌海则是属于他们的沈园，可惜的是杨华和苗唯的结局更是惨淡，或者该说，惨烈。

就像看《消失的爱人》《蓝色情人节》《爱乐之城》一样，曾经那么相爱的他们，终了只剩叹息，如果他们能够彼此坦诚，如果他们能够彼此谅解，如果他们可以彼此扶持，也许他们的结局便不会那样，可惜，世上哪有那么多如果。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？这可能是男主最后的一点牵挂

乌海是一座城，黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影，借地为名，高原上的人都把湖称为海，乌黑的水域是危险与阴暗的象征，席卷和吞噬一切。

《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼，生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱，焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫，每天醒来就是乱麻麻的生活。

影片第一幕，杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频，生命顽强的耐旱鱼类，从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳，外面传来急促的敲门声，杨华匆忙关了视频，也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。

复述《乌海》的故事无异于剧透，也显得无聊。喜欢这部电影，是喜欢它那些“闲笔”和留白，它们是点缀故事的花边，奇异的人造景观组合，令人难忘。

杨华的妻子苗唯，作为瑜伽教练，她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆，不在洋气的瑜伽馆里锻炼，而是在荒郊野外放飞，每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。

沙漠月亮，这个度假区名字时髦诗意，带着“财富密码”，里面有一个乐团，他们在沙湖边排练，在帐篷外为高端客户奏乐伴酒，即使大火四起危险临近，也不徐不疾镇定自若，继续演奏既定曲目。

荒原上除了寒风、沙尘，更荒凉的东西就是人心，那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋，掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”，也是骚动不安的欲望产物。

烂尾的“恐龙公园”，白花花地裸露在郊外，那些残存的恐龙雕像，无论是阳光炽烈的正午，还是天色暗淡的黄昏，昂首向天，一派不屈与突兀，像来自史前文明的怪物，荒诞，诡谲，带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚，杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部，此刻他也正在异化成一个真正的怪兽，濒死不远。

从雕像上掉下来的恐龙眼睛，一旦落下就难以复原，任凭杨华怎么摆弄，都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人，空有一双眼睛，却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼，和一条腿互相呼应，那是一条要债之人的假腿，在追逐杨华时伸进关了门的电梯，被他一把扯了下来。

杨华这个人，有眼，却无远可见，有腿，却无路可走。那晚，盛怒之下，沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光，有的升向天空，有的倒映水中，这是一条鱼最后的垂死挣扎。

这个城市还有一个最高处的人造景观，白昼可远眺他方，夜间灯光闪闪，洋溢着成功与梦幻的光泽，却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地，也是他丧失一切的地方。现在，景观正在改造升级，只能从崎岖危险的山路绕行，冒险之人上去之后，可能就有去无回了，杨华就是其中之一。

全片最不合逻辑的一幕就是苗唯拿着报告单从医院出来，第一件事居然是给暧昧对象打电话，甚至都等不到出停车场，并且第一句话就是，我怀孕了。

我很怀疑导演设置这个情节就是为了让观众误会的。虽然之后的情节能够推出孩子应该是杨华的。但直到结尾也并没有正面的解释清楚。

人们常说婚姻是爱情的坟墓，那是因为爱情是两个人的事情，但婚姻不是。苗唯父母对于杨华的蔑视是显而易见的，而杨华之所以放弃稳定的工作，去做自己不擅长的生意，多半是有想要在他们面前证明自己的意图。苗唯问，你抵押房子抵押车子为什么不跟我商量。自然是因为他想你知道这件事是在他从包里掏出来钱砸在你家人面前的时候。

两人的争吵很真实，这是现实中的争吵。两个人都缺理，却都只看到对方缺的那部分。苗唯在同学会后面对曾经恋人犹豫不决，得知怀孕后，第一时间打电话给他却两天都没告诉丈夫。杨华自作主张抵押房子车子，也并没有和妻子商量。他们都在自我安慰，自己没有做错或者这是为了彼此。但生活像是封闭密室里不断向内挤压的墙壁，越是亲密关系越容易彼此造成伤害。

两人都独自看着求婚那天的视频和照片，他们缅怀不是对方，只是自己曾经的甜蜜感受。爱其实早已经在无声无息中消磨殆尽，如果还剩下什么就只是那张证书维系的法定关系而已。

将苗唯撞下山崖后，接到债主的电话，杨华一句，钱已经准备好了。让人心头一凉。

这的确又是一部劝退婚姻的电影。因为我看不到苗唯幸免的可能性。她几乎没有做错过什么，和曾经的恋人精神出轨了一下，也多半是因为在父母和丈夫的双重挤压下透不过气来。这和微微投欢送抱一番拥吻后，杨华在她开始脱衣服的时候才警醒过来推开她是一样的。无非都是拥有了短暂逃避后的熔断保险而已。但她在婚姻里是无力的，对父母无力，对丈夫无力，对自己也无力。该说的话始终说不出口，却一次次的在争吵中加剧矛盾。苗唯全剧除了回忆中的求婚，没有笑过一次。

人生这条路大抵是要一个人走的，而所有曾经和你并肩前行的人或早或晚都要和你分道扬镳，甚至背道而驰。

影评人们对《乌海》的评价两级鲜明，但其实也很好区分，大概一种是收了钱的，大概另一种是没收到钱的。当然不排除有影评人没有收钱但给了好评，那可能是有朋友在组里，毕竟一个独立电影人的剧组里，好多人都有搞影评的朋友。

一个例证是，关于电影的差评五花八门，但关于电影的好评，都不约而同地集中在了影像魅力与黄轩的演技上，没有办法，不以演技闻名、演什么都像“被侮辱与被损坏”的黄轩，已经成了这部电影中唯二拿的出手的部分了。

我承认，有些段落摄影不错，但更接近照片意义上的不错，而非电影意义上的不错，比如夜幕四合之际，恐龙雕塑在荒凉的西北沙漠里被压扁成一道剪影，黄轩、每一秒都比前一秒更加恼怒的黄轩、马里亚纳海沟一般的法令纹盛满了委屈苦水的黄轩，在一个静态的长镜头里，爬进了恐龙的嘴里。

黄轩，与龙共舞

挺美，但，然后呢？

我承认，我是被抖音上频繁刷到的段落吸引到电影院的，但这更接近一种猎奇式的肤浅惊讶，而非惊喜。比如黄轩被两个讨债的堵在电梯口，黄轩悲愤交加之际挤进电梯，一个讨债人飞起一脚想弄开电梯门，黄轩抱住腿，用力一卸，那腿便掰下来了，原来是一条假腿。暗黄色的电梯里，一条孤零零的假腿随着齿轮传动轻轻晃动。

挺魔幻，但，然后呢？

我有理由相信这些段落是一位痴迷影像的青年导演深夜辗转反侧时的突发奇想，他生怕入梦之前天才般的影像无法投射到现实，于是生搬硬造了一百多分钟的剧情去，为的就是把这个场景放到大银幕上，让影评人们都看看。

正应了姜文的话，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”。但可惜的是，这话儿被《邪不压正》里的蓝青峰用粗哑的声线说出来，就满载了张飞绣花粗中有细的讲究，但若出自一位顾影自怜的文青之口，就无比矫情。

何谓矫情？辛弃疾在《丑奴儿》里下过一个特别准确的定义：为赋新词强说愁。矫情是一种自我迎合，是被自己拼凑出来超现实或者魔幻现实段落——谁也不在乎这两者的区别，但一个操着内蒙方言的故事，似乎必须既是超现实的又是魔幻现实的——所自我感动。

导演没有想过情节本身的合理性，比如一个男人如何爬到恐龙雕塑的嘴里，难道恐龙雕塑细致到雕刻出了从喉管到腹部的中空结构？比如一个残疾人为何在打架时将那条义肢当成自己的第一进攻选择，因为致敬《攻壳机动队》吗？

他更没有考虑情节之间的合理性，影片开头，女主角教村里的老人瑜伽的段落还有什么作用，一个个老头老太太人人能金钟倒立，然后，他们在漫长的后面完全没有出现过，我们甚至不明白，女主角瑜伽老师的身份都不重要。还有那些民乐手，在帐篷着大火的时候还在镇定自若的演奏，这种强行营造对比的方式与全片努力制造的现实主义景观格格不入。在形式与内容之间，导演义无反顾地扑向前者，这奋不顾身的笨拙姿态相当幼稚，因为一个成熟的导演，总是要通过不断权衡，最终做到“我全都要”。

杨子珊——学瑜伽不知为了啥

就连人物的动机也是模糊的。我们不知道黄轩为什么欠了那么多钱，欠了谁，我们只能知道黄轩生活很艰难，而他的艰难，只是通过一个个电话来完成的。也许导演会说，这些都不重要，欠钱只是一个“麦高芬”。但麦高芬的成立在于主人公和观众同时不知道为何而行动，因此有一种黑色电影的存在特质，麦高芬是对人物动机的陌生化而不是简化。

我能想到的唯一的理由是，导演抽离了这么多动机，只想讲一个单纯的家庭故事。影片放出的预告片足以表达出，他想展示一个家庭是如何崩坏的，一位善良的丈夫为何撞死了妻子。

《乌海》预告片主打是“我爱你，像以前一样，一直都爱”

大概每一个喜欢拍家庭生活的创作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的诺亚·鲍姆巴赫，原因无他，伯格曼已经作为大师死掉了，而鲍姆巴赫还活着，正当年呢。但导演显然没有能力去处理夫妻之间真正细微的疏远——那种坐在一起、天天睡在一起都无法相互理解相互交流的情境，导演没有能力创造出一个让夫妻两个自说自话的场景，在《乌海》说来说去，说到底还是因为俩人之间有误会，丈夫觉得妻子出轨了，并误以为妻子肚子里的孩子不是他的。

这是一个特别容易解开的问题，只要两个人平静下来，坐下来谈谈，翻翻之前的聊天记录就能解决。但导演硬是把这么一个问题当成了影片的核心。为了延宕这个问题，他只能故弄玄虚地为这对可怜的夫妻创造那么多艰难的外在条件，让他们不得不一直不在一起，根本无法坐下来谈谈。直到影片末尾才让两个人回到山上。在这里导演做了一次偷梁换柱，在黄轩把一切都搞砸、走向穷途末路之后，夫妻的感情问题已经被偷换成了黄轩的命运问题，

想想《婚姻故事》中斯嘉丽与老司机的吵架段落吧，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，根本不需要什么欠钱、谋杀、犯罪，甚至不需要出轨，单单是两个人在柴米油盐或人际关系上的不同观念，就足以摧毁一段婚姻了。

也许，是让部分影评人耳目一新的电影嘛？但其实也不那么新了。 无非故事是旧酒，装了个新瓶。但是这个新瓶确实是新的吗？它倒是让我看到了dyxx的朋友们在创作上会有的一些共识，但这个也很难讲。你总不能说，哦，我不知道它是什么，所以我就把它归类到超现实主义影像里去了。 你说这些共识是怎么来的呢？其实很割裂，表达千奇百怪，但是有相似之处。没人去总结这些带共识的电影啊短篇/片啊啥的，所以有人觉得它是新的，但是真的……也不那么新，大家别都在这个方向上一路狂奔了。 就，广大土地，魔幻现实，那当然好讲啊，中国拥有极为广阔的不正常的土壤。但是，额。我也不是说它不美或者嫌它无聊，我是在想能不能有别的去处。这样的，毕竟还是看得有点腻了。 以防没讲清楚：新瓶指的是视听语言。比如，意象（沙漠月亮，恐龙公园，瑜伽，假腿），类第一视角，广角镜头，脉冲感配乐，民乐，私密感视听处理，秩序感和异数…… 这就不是真实感，它拽着你让你感受真实感和超现实感中间断裂的那一块。但是我是觉得这个东西都让我腻了。

当然，导演访谈还是有启发～欲望确实是一个我忽略的点。