红猪

垮掉的一代

海明威曾经写过一本《太阳照常升起》，

描写了打完一战以后，久经沙场的战士回到家，

发现自己根本就融入不了社会，

一部分重要的，本应是属于人性的东西，不见了。

没有责任感，没有追求，无所事事，灵魂空虚，

是他们这一代人的生活状态。

追求享乐，醉生梦死，是他们生活的写照。

对于他们爱的人，即使在一起，

也是同床异梦，最终各奔东西。

只有短暂的身处大自然之中，才能心情舒畅。

当时，他们被称为垮掉的一代。

战争的真面目：世界上的矛盾无法和解

当权者伙同资本家，这些战争贩子发动了一场他们无法预料的战争，

列强们以为可以在这场哄抢之中分一杯羹，却不知道国家的一段弯路，却是个人的一辈子。

民族主义者的刺杀，导致了奥匈帝国的报复，演变成牵扯33个国家的大型群殴。

参战的高层军官都认为战争可以很快结束，却发现对方叫来了更多的人。

转念想在阵地战消耗敌军有生力量，却发现对方也是武装到牙齿。

第一次世界大战，人类所有的科技进步都首先应用于杀人，

毒气，飞艇，坦克，冲锋枪，无烟火药，榴弹炮，

让杀死敌人变得如此容易，战争的真实面目，更加狰狞了。

德军参谋搞了个凡尔登绞肉机，几十万年轻人，一天之内报销，

以至于清理尸体都花了十年时间。

反手，法国又发动了索姆河战役，死了更多的人。

人类自古以来都梦想插上翅膀，翱翔在蓝天，

却少有人想到，飞上天第一件事就是杀人。

一战，飞机首次应用于战争，由最勇敢优秀的青年来驾驶，

他们是天空中的骑士。

其中，最著名的是红男爵，当他开着鲜红的双翼飞机，翱翔在大海和白云之间，

一个俯冲，机关枪喷射着火焰，马达的轰鸣声戛然而止，

对手的飞机如同断线的风筝，旋转着坠下。

无论胜负，都化作了无法留在天空中的航迹云。

不过，同盟国和协约国的参战飞机，双方一共加起来也不过两千架。

意大利作为吃瓜群众，战况并不怎么惨烈。

欧洲人理解不来这种无意义的战争，中国人却太熟悉了。

从春秋战国到后汉三国，五代十国到民国军阀，这种旷日持久的对立与混乱，大规模的屠杀，中国人在两千年前就经历过了，诞生了中国的诸子百家，最终只留下儒表法里的治国药方。

这个药方，亚洲吃了两千年，直吃得一个列强瓜分的下场。

欧洲的一战，研究出两种新药，一种直接导致了二战，另一种导致了冷战。

矛盾就像是一团笼罩战场的迷雾，通过杀戮来消除迷雾，

只要还有一丝不确定的胜算，列强就没有没有和解的可能性。

飞行员的爱情：爱无能与爱泛滥

波卢克.克罗索，外号红猪，意大利海军退役飞行员，

自幼热爱飞行，长大后加入空军服役，曾参加过一战。

一个肥头大耳的中年男子，爱好抽烟喝酒撩妹。

职业是赏金猎人，驾驶着鲜红色的单翼飞行艇，专门打击亚里亚海上的空贼。

作为一个意大利大叔，嘴甜至极，上到九十九，下到刚会走，只要是女性，一视同仁，绝不落空，堪称行走的撩妹机器。

我以前常听人讲，如果一个男人在中年结婚生子之后还能穿衣赶潮流，一定是要出轨的。

即便是露宿在荒岛，大叔依然注重生活品质，闲暇时，听歌剧，

看时尚杂志，品红酒，躺在遮阳伞下的躺椅上睡觉，心态就像在树下等活的出租车司机。

红猪的秘密基地四面海水环绕，只有一个出口，一个没有安全感的人才会住在高高的围墙里。

他在夜深人静的时候，想起美丽的女人和洁白的床单，

一遍一遍的回忆空战过程。

人最大的痛苦就是，什么都记得清清楚楚。

飞行员是很看重时间的，他们会记得自己在某年某月某日某时某分自己是如何击落了敌机，也会记得自己跳伞的时间。

红猪不缺乏爱慕者，

男人即便是变成猪，依然有女孩子喜欢，到底要耽误几个女孩子才能尘埃落定呢？

老男人并不是瞎子，遇见漂亮女孩也会心动。

只不过，中年人对于开始一段感情，是很慎重的。

尤其是红猪这种随时准备报销的人，近乎爱无能的人。

那一种想爱却不敢的，犹如毕业季的爱情，生离死别。

在宫崎骏的世界观里，年轻女孩的春心，是无法理解的，

就好像一把上膛的手枪，随时准备发射。

她们可能会爱上突然出现的陌生老男人，

轻易地将自己的下半生幸福托付给这位好心的绅士。

这是爱无能与爱泛滥之间的矛盾，我深表理解。

大学时，曾经有个小学妹，在没有见过我的情况下，

仅仅因为网聊了几天，死活非要嫁给我，我直接拒绝。

并不是因为姑娘不够美丽，只是一个心事重重的老男人，

找不到地方安放这一份爱。

当时的我身体状况很差，对未来极度悲观，

内心近乎抑郁，实在没有心情去和活蹦乱跳的学妹谈恋爱。

后来她还是主动要求，我就答应了。

最后她和别人跑掉，我还说她是绿茶婊。

扪心自问，我并没有爱过她，

恨她倒也谈不上，但这件事我一直想不通。

后来觉得胡思乱想也不是个事，

得做点无意义又消磨时间精力的事，

于是就跑去追求全校最难追的女孩，

当成是一场无法通关的游戏。

大学毕业离校前的傍晚，我和我爸往校外走，

迎面遇到学妹，隔着一条马路。

我跟她说，我毕业了，明天就走了。

她向我摆手，说自己去吃饭。

我跟我爸说，这是我的前女友，

我爸没有说任何话。

我这才明白，原来我跟她从来都是平行世界，

我无法理解她，我跟她最大的矛盾就是我根本不知道她到底怎么想的，

而她爱上的也不是真实的我。

我这才明白，原来我的想不开，

在大人的眼里，其实根本什么都不是，

在爸妈眼里，只是小学四点下学后和女同学玩到天黑，

到点就会来喊我回家吃饭。

过了几年，同学说起她已结婚生子，问我当年细节。

我发现自己其实没得选，我就像游戏的NPC眼睁睁看着事情发生结束，

没有等到我选择的按钮，青春的这一段插曲，无奈到难以言表。

在一个错误的时间遇到错误的人，最终导致了事故的发生，

让我看清自己的性格缺陷。

庆幸自己早早变得丑陋不堪。

如果长得帅，怕是要平添许多烦恼。

《红猪》的末尾，

特意在酒店后花园码头边上画了一架红色飞行艇，

在作者眼里，即便兜兜转转，

最终红猪还是会尘埃落定的。

红猪的诅咒：拒绝与全世界和解

红猪，拒绝任何和解，

所以变成了猪。

他拒绝参加不义的战争，

冒着枪林弹雨半夜潜逃。

拒绝接受青梅竹马的痴痴等待，

假装千里护嫂走单骑的关公。

拒绝接受美丽少女的投怀送抱，

假装坐怀不乱的柳下惠。

甚至拒绝购买破坏力强的子弹，

他竟然中二地认为自己扣动扳机不是为了杀人。

中年男人给自己画了个圈，他要守护自己的圈子，

即便是圈子里面什么都没有。

宫崎骏曾说过，自己有些后悔把《红猪》做成这样，

掺杂了自己太多思绪进去。

宫崎骏作为昭和时代出生的人，他的父亲是经历过一战和二战的，

这也导致宫崎骏本人和他的父亲很难沟通。

他的父亲开的工厂给日本的零式飞机做零件。

宫崎骏一直痴迷画飞行器都是有渊源的，

他家里就是干这个的。

战争对经济和社会的摧毁固然很可怕，

但是对人性的摧毁，是宫崎骏注重的东西。

宫崎骏偶尔会和老友通信，信里回忆起自己的童年，

想起躲避美军轰炸的日子，他并没有什么巨大痛苦，

只是很后悔没有帮过其他人。

可以说，

宫崎骏是有钱人家的孩子，也没有吃过什么苦，

他的最大爱好就是画画，最大的能力是讲故事。

他不是没有见过战争的可怕，

当年轻人向他展示最新的ai技术如何使残肢移动时，

他直接喝止，拒绝看这种恶心的东西。

我从小就听日本侵略的事，

同村有的人被抓到日本北海道做苦力，

折磨致死，不知尸首在何处。

有的人被日本人殴打，

逼着修炮楼挖工事，

还被一脚踹到冰冷的河里。

有的人被炸，肠穿肚烂，

血流满地，临死前声嘶力竭的哭喊。

即使过了好几十年，

这些人和这些人的家属，

回忆起战争，都是咬牙切齿的，

因为他们挨过打，亲眼见到生离死别，

见过人间地狱。

如果一个人经历过巨大痛苦，

他内心的一部分会出现缺失，

痛苦会带走灵魂的一部分，

这个人的余生，再也不会拥有完整的灵魂，

时时刻刻都在惆怅。

时光荏苒，所有人都离开人世，

只要内心的伤害还在，依然拒绝和解。

宫崎骏个人并没有当过兵，

但是日本国民的军人特质随处可见，

例如严格按照时间表，强调绝对服从。

最著名的就是，

他曾经让庵野秀明负责风之谷的巨神兵原案，

庵野秀明说做不了，

于是宫崎骏说“做不了就滚开”。

庵野秀明硬着头皮完成了这个工作。

庵野秀明多年以后，

把这部分改成了EVA的第一集对话，

“不愿做，就滚蛋”，

当一个人没有选择，他将如何看待这个世界。

即便做成功了，获得感和使命感也是很低的。

宫崎骏与自己的儿子关系也不好，

40岁的儿子拒绝接受70岁父亲的意见，

甚至把画好的分镜藏起来，以免被宫崎骏看到。

宫崎骏是军国教育的产物，

他没得选，他不断在反思战争，

反思这个无法解释和接受的可怕世界。

在无法和解的社会中长大，

学会了无数种逼迫别人的方法，

却不会与人和解，这是宫崎骏的矛盾之处。

受过伤害的成年男人，拒绝与世界和解，这是诅咒，

中了这个诅咒，会变成一只无法理解的猪。