魅影缝匠

很有意思的一点就是

他在第一次生病时 其实就立刻怀疑到了自己是不是吃了什么不该吃的

他对她说：一定是我吃了什么

却随后告诉姐姐：不 不会是饮食问题

他从来都知晓一切

却甘愿一尝病痛与救赎

只为换取与她之间不再有丝毫隔阂的羁绊

这段感情终究是依靠黄色斑点蘑菇的毒性 削弱强势 支撑弱势 最终成就完好的契合

一段早已写好剧本的博弈

一场极端病态又极端浪漫的爱情

我以我的粗莽、平凡及恶毒去占有你

也用一生的天真、崇拜和宽容去爱你

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，

自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable

最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

病态与毁灭,或者,是爱与救赎? 很多观点认为这部电影展示的是SM,病态扭曲的感情,被毁灭的艺术，我不这么认为。SM、掌控欲和依恋,与艺术争夺爱人等因素,我相信影片里都有,虽然这些因素在普通爱情里都或多或少地存在,但在本片中它们确是重要情节。然而，我还是将这个故事看作一份普通的爱情,一份温暖——暗黑但温暖的爱情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他们这个房子的规则,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保护者,而Alma是所有人里唯一对此不以为然的人,她质疑Reynolds的种种规则太过夸张。 Reynolds是不好接触的人,但更困难的应该是和他谈恋爱。Reynolds才华卓绝,但也把他整个人都给了工作,还不要说他将他的规则置于所有感情之上,让人感到冷漠。Alma不像Joanna只会展示幽怨的眼神,她坚持用自己的方式探寻爱情,不仅因为她的性格,还因为她知道,Reynolds的方式,不应该是爱情的样子。 Reynolds掌控着爱情主权,是因为他自我封闭,感情的表达像是施舍:Alma帮他抢回礼服他激动地吻她,但衬托在日常生活中这就像一个Alma自己赚取来的感情表达。公主来的那天早上Reynolds高兴,轻松,对Alma友好,Alma笑着笑着失了神,这个失神能说明Reynolds这种状态的稀有。所以那顿争执的晚餐中Alma说:“我想和你在一起,我想拥有你。” Alma制造了Reynolds那个让自己喜欢的状态。无助,坦白,依赖,像个被宠坏孩子的Reynolds又回来了,也许就像他还是一个孩子,还有母亲可以依恋,没在工作和孤寂的路上迈入封闭的时候。虚弱的身体让他不再遮掩内心的脆弱,现在,他只有在这种情况下才真实自然,不再对抗掩饰。在最虚弱的时候,Reynolds看见了母亲的幻影,他倾诉对她深切的思念。当Alma走进房间,在昏黄的灯光下,在母亲的幻影旁照顾他,也许那时他确认了自己最渴望的东西——人情温暖。 事情或许起源于Reynolds十六岁给母亲做婚纱时,那个诅咒,但没什么能阻止他做这件事。母亲不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。他事业辉煌,但没有伴侣,他唯一深爱的母亲已经去世,华服,他的生活,没有人和他分享。不论过去怎样,现在他几乎相信了那个诅咒。但在这个虚弱,幻觉,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破诅咒,可以被爱了。他开心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,给这个房子带来生机。 之后的懊悔是必然的。我相信Reynolds清楚,所谓诅咒很大程度来源于自身。第一次约会时Alma问他为什么不结婚,他说道:“我无药可救。” Alma难看的吃相,粗俗的行为对于Reynolds是一种刺痛;可对她来说(对任何一个正常人来说),爱必定会越界,且越界可以承受。 Reynolds是爱Alma的,争吵过后他没让Alma离开,求婚(虽然是虚弱的作用,但至少产生了比较大的感情),担心地去party找她。当他终于忍受不了对姐姐说Alma不适合这座房子,她让他们站到了对立面,并带来了连绵不断的阴影时,他想要摆脱她,因为他承受不了:比起爱一个人要承受的折磨,以往生活的孤寂、对爱的期望让他更加熟悉,对他更容易。 Reynolds的诅咒在于他自相矛盾。在抱怨Alma之前,他和姐姐谈的是第一个出场顾客,伯爵夫人Henriata。伯爵夫人去了别的裁缝那里,Reynolds说他不喜欢被抛弃;当Cyril提到chic,他表现出了极度的愤怒。Reynolds不会去赶时髦的趋势,正如他天性孤高和后天造就的隔绝封闭,所以他不得不忍受伯爵夫人离去,不得不忍受无法和别人建立关系的痛苦。 第三次陷入虚弱之前,Alma对Reynolds说:“我想要你静静地躺着,无助,脆弱,毫无保留,只有我来帮助你,然后我想让你重新坚强起来……”我想让你回到最初的状态,我想让你在有人爱和陪伴的情况下,真正坚强起来,不是再那样伪装坚强。Reynolds接受这一切,不仅因为爱Alma,不仅因为他有受虐倾向,不仅因为他今后可以依恋某人了。而是因为,Alma很大程度上是对的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因为他的人生没有出路。 这个故事关乎人生,关乎爱,而不仅仅是当中的SM,病态感情。Alma的确想要掌控,想要在Reynolds的生活里占据地位,Reynolds的确是依恋别人的性格。那些亚文化可以成为一部作品的主题,但在这里,从病态的角度出发,是解释不通整个故事的。每一个形似“暗黑”的举动,背后都存在现实的原因,将暗黑与现实结合,我们会得到一场独特的爱与救赎。 后来Alma照顾起Reynolds的礼服,她承认当她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能体会他的坚持,挑剔了。但要说是Alma毁了Reynolds的天才和艺术恐怕并不正确。伯爵夫人的离去已经预示着时尚界将迎来的转变,事实上,这对Reynolds是个极危险的打击和考验。然而更重要的是,这种观点忽视了艺术对Reynolds生活的毁灭。 归根到底,没有一个人——即便是艺术家,或者,尤其是艺术家,生命里可以不需要爱。

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior

受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。 在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。 他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。 她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。 Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。 她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。她真的是一个天才。

时尚Muse

每一位设计师都有自己的灵感谬斯。《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。 Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。没有人的衣橱比她的更难操作。她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文 与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。 Based in Chicago, “ 热爱让生活更美好的一切 ”, 如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。 本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

第一次约会时，沉迷于伍德科克的魅惑气质中的阿尔玛，丝毫没觉得对方三句不离“我妈妈”有什么问题。还说“我觉得你只是表现得很强大。”男神依旧得意脸：“不，我本身就很强大。“看到后面才会发现，这里的阿尔玛简直一眼看穿了伍德科克先生。怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你谈情说爱，你却想为我量体裁衣。随后我们知道，伍德科克先生只是看上了阿尔玛的身材。伍德科克有自己独特的审美，喜欢不施粉黛的“有点小肚子”的女人。

这能够解释阿尔玛爱上伍德科克的一部分原因：我所认为的身材缺陷，却成为你眼中所珍视的部分。我需要这份珍视。我是一个其貌不扬的乡下服务生，高贵的你却对我产生爱慕。我需要这份爱慕。一旦拥有了这些，阿尔玛怎愿意轻易放手？

所以，虽然他年纪大，但还没有脱发呀。虽然他总提他老母，但可以理解成对母亲的爱和思念。虽然他高高在上，但他愿意俯下身来为我缝衣。所以，伍德科克理所当然成了阿尔玛的男神。阿尔玛也顺理成章成为了伍德科克的缪斯。

相处一阵，问题就出现了。男神就像一面坚不可摧的城墙，自己虽然住在伍德科克家中，却像个缝衣工。阿尔玛需要一个突破口，让快死的爱情复活！于是出现了庆生那场戏。在此，阿尔玛的性格不紧不慢地徐徐展露出来。看上去她在这段感情中注定是弱者，逃不过被抛弃的命运。但是，阿尔玛并没有爱到失去自我。（凭这点就已经打败大部分女孩子了，赢得冷酷老男孩的心指日可待）。她要以自己的方式去爱他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐变成一场难看的互怼，怼的俩人最后都语无伦次了。其间阿尔玛蹦出一句：“别像个小孩子！”联系后面的剧情，意味深长。阿尔玛还一针见血地指出：“不要假装自己那么坚强，我知道你没那么坚强。”伍德科克则说，如果他不保护好自己，就会失去所拥有的一切。换句话说，因为母亲无法保护他，他“只能”保护自己，给自己戴上面具，躲藏在他给自己筑造的安全区域内。

随着争吵和冲突，两个人的真面目慢慢呈现出来。伍德科克先生高贵而谨慎的皮囊下面，藏着一颗脆弱敏感需要呵护的内心。阿尔玛朴实无知的表象下，是强烈的保护欲、占有欲，以及，改造欲。她可以为了伍德科克的名声冲进贵妇的寝室，剥下她的衣服。可以当着西里尔的面叫医生“滚蛋”。

我们能发现，这俩人的性格是互补的：一个人所缺失的东西，恰是另一个人所拥有的。他们在性格和需求上，天造地设，他们的爱来自心灵的契合和对彼此的强烈需要。

“有时候稍微放缓他的步伐，才是对他有益的。”像不像经典的“我妈妈觉得我……”系列？阿尔玛眼看自己就要被赶走，急中生智。上次采的毒蘑菇，是不是还留着呢？

阿尔玛的手段超凡脱俗，给你下毒，然后照顾你，陪伴你，让你在心理上产生依赖。人在生病时是最脆弱的。而且阿尔玛吃准了男神的心理弱点：成长中母爱缺失，内心空虚闭塞，实则是个强烈渴望爱与呵护的人。果然，伍德科克先生病好后，第一句话就是“我爱你”。闷骚如伍德科克先生，可知他说这句话有多难得了。接着就是求婚。（男神真的很惜命，得个肠胃炎，就觉得自己快死了。）

阿尔玛这边，下完毒就做好了上位的准备。那一晚，母亲和阿尔玛的角色发生了转换。伍德科克夜里醒来，看到母亲穿着婚纱站在床前，那正是他记忆里最清晰的模样。这时阿尔玛走进来，进里面的小房间拿东西。当她走出来，母亲已经不在那里了。PTA通过这场戏告诉我们，母亲的地位和角色已经被阿尔玛取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？我想是的。他曾自言自语“我肯定是吃坏了什么东西”，而后当姐姐问他是不是吃坏东西，他又否认。

再联系他求婚时说的话：“我不能再忽视这些错误了。有些事一直困扰着我，有些事现在必须做。那些事，没有你，我根本做不到。舒缓我那苦闷的内心，消除诅咒。一成不变的房子，死气沉沉。阿尔玛，你愿意嫁给我吗？”

阿尔玛平常待在家里能给他“舒缓苦闷的内心”吗？不可能，看后面，平常状态的伍德科克根本无法忍受阿尔玛。换句话就是——“只有你能给我毒蘑菇吃，吃了我就能从苦闷中解脱出来。这只有你能做到。”

但是，伍德科克所受的精英教育和上流社会的熏陶，还是让他无法接受阿尔玛粗鲁的样子。（尤其是阿尔玛婚后不再注意形象，吃相难看。）阿尔玛又一次面对被赶走的危机，毒蘑菇再次出场。

伍德科克看着阿尔玛为自己烹调毒蘑菇煎蛋，那已经不是毒，而成了良药。他经历病痛，但必将脱去虚伪的面具，以本真的自己去感受爱、去爱。

“我要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾。然后我要你再次强壮起来。你不会死。也许你希望自己死去，但不会的。你需要安定下来一会儿。”面对阿尔玛病态却赤诚的爱的表白，伍德科克终于露出围笑：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。”

这个场面足以使任何浪漫主义者欢呼流泪。

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。这也无可厚非。导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。